Ce qui reste

Hier, à la maison, un anniversaire hors du commun, de ceux que l’âge atteint désigne comme des jalons incontournables. De nombreux amis sont venus. Agitation, surprise, émotions, cadeaux, apartés, brouhaha général. Des petites mains s’agitent pour servir le champagne et les gâteaux. On rit, on plaisante, on se parle par à-coups. Les conversations s’emboîtent, se perturbent, s’interrompent sans cesse. Quelques retardataires arrivent encore quand certains repartent déjà. On se croise, on se promet de se rappeler. Puis vient le temps des embrassades, des adieux.

Au bout de trois heures sans relâche, alors que le calme revient après le départ des derniers visiteurs, un cri jaillit : « Mince, avec tout ça, on n’a pas fait de photos ! »

Est-ce qu’on y a perdu quelque chose ? Le moment était trop fort, intense, impliquant, pour que personne ait eu le cœur ou même l’idée de s’en extraire afin de le fixer en image. Il n’en restera pas moins « inoubliable ».

°°°

Le soir, un peu groggy, je jette un œil aux informations télévisées. Sur France 2,  je tombe sur un reportage consacré aux survivants du séisme et du tsunami japonais. La caméra suit une femme qui revient chaque jour sur le site de sa maison pour en fouiller les décombres, à la recherche de choses à récupérer. Devant la caméra, elle exhume un album de photos de famille. Cette séquence nous prend aux tripes en nous faisant ressentir le dénuement de ces gens et en même temps l’importance affective que revêt pour eux ces traces visuelles de leur passé – comme si le fait de les retrouver rétablissait une continuité porteuse d’espoir.

Je ne suis pas sûr toutefois de la complète spontanéité d’une telle scène. En revanche, je suis rassuré de voir cette même femme brandir avec autant d’intérêt et de détermination un sachet de paquets d’algues qui améliorera son ordinaire. La vie continue, comme on dit, avec ou sans images.

PS : Étonnamment, je ne parviens pas à récupérer d’images du JT de France 2 et je n’en ai bien sûr aucune de l’anniversaire d’hier. Troublant, non ?

30 mars 2011 :

A défaut d’avoir réussi à récupérer les images télévisées du Japon dont il est question dans ce billet, j’insère celle-ci, reprise sur le site internet du Monde, qui la présente dans un diaporama consacré aux « Objets trouvés dans les décombres du séisme ». Elle montre qu’une véritable organisation semble avoir été mise en place pour que les victimes de la catastrophe puissent retrouver leurs photos personnelles.


15 réflexions sur « Ce qui reste »

  1. « Est-ce que notre mémoire n’est pas de plus en plus dépendante des photos dont nous jalonnons notre vie » ?

    Il y aura beaucoup de photographie, bien sûr, dans les décombres du Tsunami. Mais, la plupart de ces images tirées sur papier datent très probablement d’avant l’ère numérique. Les rescapés auront-ils cette mémoire là, où sera t’elle plus fragmentaire encore, quand les disques durs n’auront pas été sauvés ?

  2. Oui, d’où la forte émotion « car ils ne savaient pas (bien entendu) ce qui allait se passer après (guerre, catastrophe…) ». Le décalage de l’instant de la prise de vue, généralement un moment agréable, et la « mise en scène » du cliché provoque, chez moi, une forte tristesse (ils sont morts), un sentiment de rage (on n’a rien pu faire) et de révolte (je casserais bien la gueule aux responsables).

  3. @ Pewek : Dans ce cas-là, les photos nous restituent les visages toujours vivants des personnes dont nous savons qu’elles ont été exterminées. Idem au Cambodge. Comme si la photographie avait le pouvoir(symbolique) de s’opposer à la mort et entretenait du même coup la volonté de ne pas accepter ce type de crime odieux.

  4. L’image du reportage du Monde m’a aussi fait penser à la visite d’Auschwitz-Birkenau et de la salle dans laquelle il y a plusieurs murs de photos récupérées dans les affaires des déportés. Sur une face des photos sans identification, sur l’autre les noms des personnes photographiées.
    C’est un moment particulièrement émouvant car on se retrouve face à des visages et des poses identiques à nos propres albums de photos de famille. Fragilité de la vie, de la surface des images face à l’Histoire et ici face à la nature…

  5. A défaut d’avoir réussi à récupérer les images télévisées du Japon dont il est question dans ce billet, j’insère aujourd’hui une photo, reprise sur le site internet du Monde, qui la présente dans un diaporama consacré aux “Objets trouvés dans les décombres”. Elle montre qu’une véritable organisation semble avoir été mise en place pour que les victimes de la catastrophe puissent retrouver leurs photos personnelles.

  6. @ BOY : Certainement, nos mémoires ne sont pas défaillantes. La question que je me pose est de savoir si notre mémoire n’est pas de plus en plus dépendante des photos dont nous jalonnons notre vie. C’est pourquoi j’apprécie de parler avec des personnes nées avant cette « invasion » visuelle pour essayer d’appréhender comment elles se souviennent. Voir à ce sujet le billet que je viens juste de mettre en ligne : http://culturevisuelle.org/viesociale/2435.

  7. A propos de la photographie qui est sensée immortaliser les « instants » de nos vies, il y a une scène dans le film « Before Sunrise »de Richard Linklater où Julie Delpy, souhaitant se souvenir de sa rencontre, sans appareil photo, fait le geste d’encadrer avec ses doigt le visage d ‘Ethan Hawke, en lui déclarant que sa mémoire le photographie …
    Nos mémoires ne sont pas toujours défaillantes…
    Elisabeth BOY

  8. @ PCH : Bien vu ! Je corrige ce réflexe de langage hérité de la pratique de la photographie argentique.
    Merci Gaby, mais ce n’était pas mon anniversaire. Je transmets…

  9. @ pch : serait-ce mieux de dire, désormais, « mémoriser la scène… ? » Pas si sûr… Et pourtant ce serait le juste mot.

  10. Merci Patrick d’avoir pris la peine de retrouver la séquence du JT. Mais je ne parviens pas à démarrer la vidéo (j’ignore pourquoi). Pour l’anniversaire d’hier, tu me rassures…

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.