Extension du domaine du scandale

Site de Libération, 19 avril 2011

L’affaire Serrano m’a remis en mémoire un texte critique que j’avais écrit en 1995 pour le numéro spécial de la revue La Recherche Photographique consacré à  la question du politique. Je le redonne ici parce qu’il exprime clairement la gêne, pour ne pas dire le malaise que j’ai toujours ressentis vis-à-vis des images provocatrices de cet artiste américain. Mais j’y apporterai une modification d’importance, rendue nécessaire par la montée en France des comportements intégristes chrétiens.

La politique du péché

La renommée d’Andres Serrano trouve son origine dans un scandale politique : le 18 mai 1989, en pleine séance du Sénat américain, le républicain D’Amato réduisit en morceaux sa photographie intitulée Piss Christ pour signifier son aversion envers cet art «blasphématoire»» et son refus radical de subventionner les artistes qui attentaient à la morale américaine. Désormais, nous ne pouvons plus envisager l’œuvre de Serrano hors de cette référence obligée à la censure. Voué aux gémonies par les réactionnaires américains, il passe automatiquement pour progressiste, alors que son art est tissé d’ambiguïtés qui semblent éminemment calculées. Son importation en France achève de brouiller le tableau.

«Aucun artiste de sa génération ne se consacre autant que lui à déchiffrer les dogmes religieux», peut on lire sur la jaquette de l’ouvrage Body and Soul1. De fait, le catholicisme est l’unique sujet de ses images. Et pas n’importe lequel : le plus saint sulpicien qui se puisse trouver, celui que les Latino Américains ont revivifié depuis leur installation aux États Unis. Andres Serrano est issu de cette immigration. Il fut élevé par une mère très pieuse, étudia chez les sœurs et continue d’aller à la messe. Comment s’étonner, dans ces conditions, de retrouver sur ses photographies autant de figures baroques du culte catholique, une telle vénération, par delà les apparences provocantes, pour les Christs grimaçants et les Vierges éthérées ? Son style vient redoubler cette imagerie paroissiale par une sorte de perfectionnisme formel, de surcharge symbolique, de recherche à tout prix de l’icône. Serrano procède d’une manière systématique et insidieuse. Il commence par nous montrer de grands carrés blancs, jaunes, rouges, qu’il intitule Milk, Piss, Blood. Puis – cet ordre de succession est déterminant –, il nous présente une Madone dans le rouge et le jaune, ou un Christ en croix sur fond jaune, pour nous faire entendre que la Vierge comme son fils supplicié baignent dans le sang et la pisse. Or, que faisons nous en le suivant sur ce chemin? Nous péchons en pensée. Désormais, nous ne pourrons plus voir aucune figure du panthéon catholique nimbée de jaune sans penser aussitôt qu’elle a été noyée dans l’urine. Si le fond est rouge, c’est qu’on ne lui aura pas épargné l’outrage du sang (menstruel, tant qu’à faire). Dans chacune des photographies de Serrano, nous pressentirons le sacrilège, la profanation, le péché capital. « Cachez ce sein que je ne saurais voir”, gémissait Tartuffe, qui ne pensait qu’à ça. Nous voilà pris – si tant est, bien entendu, que nous soyons aussi viscéralement catholiques dans l’âme que Serrano – dans la spirale infernale des pensées pécheresses et de la culpabilité sans fin. Ailleurs, Serrano présente un flux saisi dans le flou de la vitesse, qu’il intitule Untitled (Ejaculate in Trajectory). Ainsi donc, le blanc, que nous associions jusqu’ici benoîtement à la pureté du lait maternel, vient désigner à présent le sperme, gaspillé au mépris de la condamnation divine de l’onanisme. Les références que nous croyions les plus inattaquables se voient à leur tour souiller. Serrano parfait ainsi sa réputation de ne rien respecter. Mais regardons bien ce qu’il fait : il ne nous montre pas un pénis en train d’éjaculer, il se contente de saisir le jet d’un liquide clair (qui pourrait donc être du lait) et nous pousse à croire que c’est du sperme. Il nous garantira au besoin que c’en était bien, de même qu’il s’est complu à réaffirmer à la presse américaine que son crucifix trempait réellement dans de l’urine, et non pas dans de la citronnade ou de la bière. Le recours à la photographie est essentiel puisqu’il instaure une relation métonymique entre l’image et le liquide uriné ou éjaculé (il a bien fallu qu’un homme se masturbe devant le photographe, ou du moins que ce dernier nous fasse croire qu’il l’a fait). La fureur des censeurs résulte certainement de cet effet d’hyper-réalité.

Serrano a beau jeu alors d’ironiser en soulignant qu’il se contente de bousculer des représentations, le crucifix, une statue religieuse, et non pas le Christ ou la Vierge, au moyen de représentations (des photographies), et de renvoyer les tentations iconoclastes des pères de la morale à leur trop grande iconodulie, ce qui est de bonne guerre. Au delà de leur conflit, qui fleure bon le Concile de Nicée, Serrano et ses censeurs partagent le même conditionnement mental par la religion chrétienne dans l’une de ses versions les plus étouffantes de puritanisme. C’est en ce sens que ses photographies sont réactionnaires2. Mais il ne faudrait pas réduire le scandale Serrano à un phénomène interne au catholicisme américain. C’est plus largement l’imprégnation religieuse de la culture, outre-Atlantique, qui se trouve en jeu. Le sociologue Steven Dubin, par exemple, avouait être horrifié par la photographie Milk, Blood, qui juxtapose deux plages quasi uniformes, l’une blanche et l’autre rouge : petit fils d’un boucher casher, il frémissait à l’idée de voir mélanger le lait et le sang, alors que, précisément, ils sont parfaitement séparés sur l’image. Mais voilà, quelle que soit la religion, la profanation est d’abord un fantasme de profanation. Nous n’avons aucune idée, en France, dans ce pays si profondément déchristianisé, de l’impact d’une telle mosaïque de dogmes religieux qui conditionne, aux États Unis, la morale publique, pour ainsi dire sans ligne de démarcation. Qui les photographies de Serrano pourraient elles ulcérer dans les cercles français de l’art contemporain où leurs références ont disparu depuis bien longtemps ? Imaginerait on des artistes actuels justifiant dans la presse, comme certains le font aux États Unis, l’intérêt de représenter le Christ ? Mais alors pourquoi le marché de l’art européen reprend il si complaisamment l’imagerie serranienne ? Le scandale suffit il comme justification artistique? Ou bien, plus simplement, vérifions nous une fois de plus cette règle élémentaire du marketing qui veut que le scandale fasse vendre ?

Rectificatif : L’actualité de ce mois d’avril 2011 oblige à constater que désormais, en France, dans ce pays toujours aussi déchristiannisé, s’affirme une forme d’intégrisme chrétien très comparable à celui qui sévit aux États Unis, et qui s’autorise des mêmes actes de destruction des œuvres. Mais pas seulement : avant l’atteinte physique contre deux œuvres de Serrano, un évêque – représentant de la hiérarchie catholique – était même intervenu pour essayer d’obtenir leur décrochage.

Il serait temps d’y regarder à deux fois avant d’encenser un mélange aussi confondant de transgression et de traditionalisme, de provocation et de rentabilité médiatique. D’ailleurs, Serrano se montre plus lucide que bon nombre de ses admirateurs, lui qui reconnaît avoir tiré profit de sa diatribe avec les croisés conservateurs du Sénat et leur avoir rendu service à son tour. Il leur est lié d’une manière trop organique pour que nous puissions en faire simplement la victime exemplaire de la censure.

Sans compter que son œuvre laisse transparaître certains signes troublants de dérive. Comment qualifier autrement sa série de dignitaires cagoulés du Ku Klux Klan, qu’il photographie sans le moindre recul, sans même afficher leurs insignes, au risque de les laisser confondre avec des pénitents espagnols ? Poursuit il son entreprise de sape à l’encontre des dogmes chrétiens ou verse t il, par goût de la provocation, cette ivresse des fidèles, dans l’apologie de l’innommable ? Qu’une telle ambiguïté soit possible est à tout le moins le signe d’une perversion dont je crois qu’elle traverse de part en part le travail de Serrano, trop profondément ancré dans une forme de fondamentalisme chrétien pour ne pas en reprendre certains des avatars les plus condamnables.

  1. Body and Soul, Essays by Bell Hooks, Bruce Ferguson and Amelia Arenas, Edited by Brian Wallis, Takarajima Books, NY, 1995. []
  2. Ne vient-il pas de déclarer, dans une interview à l’AFP qu’il aimerait “travailler au Vatican, réaliser une grande œuvre religieuse à Rome, dans les églises de la cité pontificale”, avant d’exprimer le vœu “que le Saint-Siège comprenne que je suis un artiste profondément chrétien de mon temps” ? []

21 réflexions sur « Extension du domaine du scandale »

  1. @ Alain Paul : Votre description de l’ambivalence constitutive de ces jeux sur l’imagerie sacrée me semble bien vue et ressentie. Elle éclaire ce qui reste un mystère pour l’athée que je suis : comment peut-on à la fois violenter les symboles de la foi chrétienne et se réclamer de l’Église ? Cette ambivalence – entre le péché et la rédemption – me semble caractéristique de la foi catholique (avec son alchimie spécifique : la confession). Je n’ai pas l’impression (il faudrait vérifier) que les Protestants se sentent concernés par le scandale Serrano.

  2. Peu au fait de l’histoire de l’art et pas du tout spécialiste, mais pour avoir reçu une éducation catholique moi aussi (collège franciscain) et en être “revenu”, je comprends tout à fait ou du moins ressens la démarche de “déplacement” et de transgression de la représentation du sacré dans une nouvelle représentation iconique également.

    Oui cela se mêle d’une fascination pour l’objet traité, d’une approche ambivalente des images sacrées, à la fois admirées et rejetées ou provoquées.
    Pourquoi cela ferait-il de lui ou de son œuvre quelque chose de conservateur et donc à rejeter comme “participant du même ordre que la religion et donc c’est mal” ?

    Je ressens une dimension mystique dans cette œuvre en même temps qu’une provocation.
    C’est cette dualité entre blasphème et création d’une nouvelle icône esthétique et fascinante que je trouve justement intéressante (il faut d’ailleurs en voir un beau tirage, de même que pour sa cène, immergée elle aussi,pour l’apprécier justement).

    On peut alors être tenté de mettre sur le même plan la destruction du tirage (atteinte au sacré du monde de l’art) et la création de Seranno (atteinte au sacré catholique). J’y vois tout de même une grande différence du point de vue de la loi. L’atteinte à l’oeuvre de Serrano n’est pas que symbolique elle s’attaque à une propriété privée elle détruit réellement et cause un préjudice matériel.
    Si les ultras qui ont abimé l’œuvre avaient procédé à une attaque symbolique de celle-ci ont aurait pu davantage les mettre sur le même plan…

  3. Effectivement, le visage du Christ semble avoir été bel et bien visé par le coup de marteau. Le comble serait que cet acte soit dû à un amateur d’art excédé par les bondieuseries de Serrano qui aurait su faire passer son acte pour celui d’un intégriste catholique excédé par les provocations de Serrano !

  4. Je suis peut etre primaire, mais dans un lieu surveille, le coup assene a la photo a sans doute ete rapide et imprecis, d’ou la coincidence amusante avec le visage du Christ comme cible. Non ?

  5. @ Sylvain : merci pour votre réponse à mes interrogations. Concernant l’impossibilité d’attenter aux œuvres de Serrano sans commettre un sacrilège, il me semble qu’il était possible d’altérer tout aussi définitivement la photo sans viser aussi précisément le (saint)visage. Par ailleurs, il semblerait qu’une autre photographie de serrano ait été volontairement endommagée par les mêmes personnes, mais peu d’information à ce sujet puisque toute l’attention est focalisée sur le PissChrist (en savoir davantage sur cette autre image détruite permettrait, peut-être, de mieux cerner les intentions).

  6. @ Audrey : Je trouve vos remarques intéressantes. Pour leur trouver une réponse pertinente, il faudrait déjà remonter dans l’histoire de l’Église pour voir comment étaient traitées les images jugées impies ou portant sacrilège. En clair, était-ce leur auteur que l’on brûlait ou les images elles-mêmes ? Je ne connais pas la réponse.
    En revanche, la réflexion qui me vient à la suite de votre interrogation, c’est que la production “artistique” d’Andres Serrano n’en apparaît que plus étroitement liée à la dogmatique chrétienne puisque, attenter à ses images attentatoires revient à attenter à l’image sacrée que ces dernières prenaient pour cible. Comme si Serrano plaçait ses atteintes symboliques à l’abri même du dogme visuel de l’Église. Vous pouvez crier au sacrilège, mais vous en commettrez un à votre tour si vous portez atteinte à mon œuvre. C’est tordu, décidément.

  7. PS.

    Uriner sur une personne (ou sa représentation) et lui marteler le portrait jusqu’à la défiguration complète me semblent aller dans le même sens et non être en opposition. Il me semble que le geste commis par les auteurs de la dégradation avignonnaise va encore plus loin dans la violence faite au christ que celui de lui pisser dessus.

    Du coup, je ne parviens pas à comprendre que l’on décrive l’affaire comme clivage de deux “clans” opposés (artistes d’un côté et cathos de l’autre). Les médias ont été prompts à crier haro sur le baudet sans qu’aucune analyse un peu réfléchie ne soit parvenue jusqu’à moi, qui décrypterait un peu ce qui se joue au plan symbolique et visuel.

    Je suis extrêmement intriguée.

    AM

  8. Bonjour,

    Cette affaire agite, une fois de plus, l’éternel débat progressistes/réacs, rien de bien nouveau.

    Mais un détail me turlupine et j’en appelle à votre sagacité : lorsqu’on observe la récente dégradation du “Piss Christ” à Avignon on constate surtout une grande violence faite au visage du christ, cela ressemble davantage au meurtre symbolique de Jésus qu’à une simple attaque contre une œuvre d’art.

    Dis autrement : je suis frappée par la ressemblance entre ce geste et l’iconoclasme révolutionnaire (mise à sac des églises, etc.)

    Bref, je ne parviens pas très bien à comprendre comment des catholiques fervents peuvent ainsi massacrer le visage du christ.

    Quelque chose ne colle pas dans cette histoire et l’emballement médiatique fait encore écran à une vraie réflexion, donc j’en appelle aux gens impliqués dans la lecture des images pour m’aider à y voir clair.

    d’avance merci.

    AM

  9. _omr : “de l’histoire ancienne” : j’en doute. Une œuvre poursuit sa vie au delà des intentions de son créateur, surtout une œuvre comme celle-là qui réédite périodiquement le conflit qui en a inauguré la célébrité. Je doute que Serrano soit indifférent au climat sulfureux, source de violence, qui entoure cette œuvre conçue précisément pour produire de tels effets.

  10. Les œuvres d’Andres Serrano questionnent le corps (ses représentations, les éléments qui s’en échappent) de manière directe et avec un certain humour (voir par exemple ses séries “Black Rembrandt” et “The Interpretation of Dreams”).
    N’y voir que de la provocation ou une “apologie de l’innommable”, c’est mal regarder son travail ou trop vite !

    Trois petites infos en passant :
    – Andres Serrano a mélangé le blanc et le rouge : série “Semen & blood” 1990 (Personnellement j’aime beaucoup ses séries calmes “Bloodscape” et “Frozen sperm”).
    – Comme Piero Manzoni ou Wim Delvoye, Andres Serrano a travaillé avec des excréments : série “Shit” 2008.
    – La photo illustrant l’événement publiée sur le site de Libération (et ailleurs) est celle du “Piss Christ” vandalisé le 13 octobre 1997 à Melbourne. Ceci est de l’histoire ancienne, Andres Serrano est ailleurs !

  11. Serrano est-il responsable de la haine que son art provoque ? Les Dadaistes,fluxus,ou par exemple Wim delvoye est-ce de la provocation gratuite ,reflechie ou bien une reflexion bien plus large ?

  12. cette oeuvre est tres ancienne. la polemique au usa egalement . avec l’oeuvre de Serrano etait egalement mise en cause celle de Mapplethorpe.Regardez bien cette photo. elle est absolument superbe tres mystique et tres mysterieuse.S’il n’y avait pas le titre expliquatif(et polemique)tout le monde la considererait comme un chef d’oeuvre.Regardez la photo borde.. de me..!!

  13. @ Roland : Susciter la haine ne me semble pas être “un signe que son art dérange toujours”. J’y vois plutôt le culte bien compris de la provocation et d’un défaut de compréhension.
    Le contraste avec le bouddhisme est intéressant en ce qu’il révèle la tentation de l’idolâtrie, présente dans l’Église chrétienne depuis les origines (voir mon texte sur les querelles autour des images : http://culturevisuelle.org/viesociale/329).
    @ Carole : Effectivement, on assiste ici à l’antagonisme entre deux formes de sacré : la religion et l’art. Au sacrilège de l’une répond le sacrilège de l’autre. Le tout jouant sur des symboles : un crucifix en plastique d’un côté, un tirage d’exposition de l’autre.

  14. Je ne pense pas que le fait que le crucifix soit en plastique, bon marche ou autre ait une quelconque importance. C’est la metonymie d’un ensemble bien plus signifiant. Oui, un objet banal peut etre porteur de sens, ca s’appelle alors un symbole.
    Apres tout, ce qui a ete endommage, c’est juste un bout de papier brillant, un peu d’encre coloree et un cadre si je suis votre raisonnement…Pourquoi donc en faire tout un brouhaha ?

  15. Il me semble que ce n’est pas le culte catholique qui est en cause dans cette histoire, mais le culte de l’art. Les photos de Serrano sont des icônes détruites par des mécréants. Sacrilège !

  16. Je pense que Serrano pose comme question le rapport a la religion et a idolatrie. C’est un crucufix en plastique ,que l’on trouve dans les boutiques proche du Vatican ,par exemple,d’aucune valeur et c’est en cela que c’est interessant.Ces gens qui ont saccage l’oeuvre ou qui ont proteste devrait se poser la question de leur croyance .Un objet aussi banal peut-il avoir une aussi forte connotation de religiosite ?
    Dans le Bouddhisme Zen il existe d’innombrables histoires ou le Maitre commet des actes iconoclastes (bruler un livre saint,une effigie du Bouddha…)afin que l’eleve atteigne la verite.
    Si l’artiste recolte toujours autant de reactions haineuses n’est pas un signe que son art derange toujours ?

  17. @ Roland : Justement, je doute que Serrano transgresse quoi que ce soit. Il me fait penser à ces pénitents qui s’accusent en confession d’avoir eu des pensées impures. Tout son “art” de la provocation est pétri de la religion qu’il fait mine de violenter. Et puis, bon, quand on expose depuis 35 ans les mêmes images et qu’on récolte aux quatre coins du monde les mêmes réactions d’anathème, qu’est-ce qu’on a démontré ? qu’est-ce qu’on a bousculé ?

  18. En vous lisant je me demande qui est le plus reactionnaire ? Deplorer que les oeuvres de Serrano puissent nous donner une autre vision du pantheon catholique,dieu quel sacrilege !!!
    Serrano nous fait croire qu’il s’agit bien d’urine ou de sperme,et cela vous derange mais etes vous certain que Manzoni a mis de la merde dans sa boite et que trouve -t-on dans l’oeuvre de Duchamp “A bruit secret”.?
    Beaucoup d’artistes de tout temps ont fait scandale ou joue au cynique et de ce fait profitait de l’attitude outragee de leurs contemporains .
    N’est-ce pas le role de l’art de toujours trangresser les conventions .Si tel n’est pas le cas on parlera de culture et non plus d’art.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.