Pour préparer un cours, je viens de relire l’ouvrage que le sociologue américain Richard Sennett a publié en 1974, The Fall of Public Man, traduit en français sous le titre Les tyrannies de l’intimité (Paris, Seuil, 1979). Il s’y intéresse au partage qui s’est institué entre la vie privée et la vie publique depuis le XVIIe siècle jusqu’à aujourd’hui.

Il distingue nettement les années d’avant la Révolution française au cours desquelles l’individu mêlé à la foule des inconnus qui se pressaient dans une grande ville comme Londres ou Paris se présentait à travers un costume qui révélait son statut social ou professionnel. On savait ainsi à qui (ou plutôt à quelle catégorie) on avait affaire dès le premier coup d’œil. Il n’entrait ici aucune dimension à proprement personnelle : chacun jouait un rôle en essayant de le rendre le plus suggestif possible. Au besoin en accentuant les effets de manche, voire en endossant un costume sans rapport avec son véritable état. Sur la scène de ce théâtre public, le travestissement n’était jamais loin (comme dans les pièces de Marivaux ou de Goldoni).

Un siècle plus tard, la donne est toute autre : s’est établie en effet la conviction que l’apparence d’un individu reflète sa personnalité, ce qu’il est au fond de lui. Son costume le re-présente. Attention donc à pas ne perdre le contrôle de son apparence car elle risque à tout moment de le trahir. Cet individu-là se doit d’être impénétrable et de tenir sa vie privée, ses émotions personnelles hors d’atteinte des inconnus. Le théâtre d’expression du siècle précédent a cédé la place à l’hypocrisie des conventions sociales, derrière lesquelles se dissimule un individu jaloux de sa personnalité.

Quant à l’époque moderne, Sennett la caractérise par la confusion permanente entre la vie privée et la vie publique – particulièrement visible chez nos dirigeants politiques.

Ceci n’est qu’un très court résumé du propos de Sennett qui, d’ailleurs, décrit ces phases successives des rapports entre la vie privée et la vie publique, sans forcément expliquer comme nous serions passés de l’une à l’autre.

Lorsqu’il a écrit son livre, il ne pouvait bien sûr avoir aucune idée d’Internet ni de ce qu’il deviendrait 40 ans plus tard. Or Internet l’aurait probablement incité à intégrer un nouveau chapitre à son schéma historique.

Dans un premier temps, on peut voir simplement dans l’essor massif des réseaux sociaux la confirmation de son diagnostic sur notre époque qui mettrait sans retenue la vie privée sur la place publique. Après la télé-réalité, Facebook a démultiplié les possibilités de le faire.

Et pourtant, tout se passe comme si les deux modes successifs d’affichage de soi distingués par Sennett – la présentation, très théâtrale, du XVIIIe siècle et la représentation, très hypocrite, du XIXe – coexistaient désormais sur Internet. En effet, à travers tous les comptes qu’il alimente sur la Toile, le même individu peut mettre à nu son intimité comme se cacher derrière un avatar, se donner à voir tel qu’il est ou se faire passer pour ce qu’il n’est pas, raffiner son image ou la travestir complètement. Le tout étant destiné à des inconnus – les autres internautes – comme dans la grande ville que Sennett avait choisi comme cadre social de son analyse.

La seule différence, toutefois, est que les échanges sur Internet ne sont pas des interactions directes, mais des échanges virtuels. Or, quelle que soit la période de l’histoire, ce type d’échanges sans vis-à-vis direct a toujours favorisé aussi bien le travestissement que l’expression sincère des sentiments – qu’on songe à l’exemple magistral des Liaisons dangereuses (1782), qui se jouent par lettres interposées.