Cela fait une demi-heure que nous errons sur des petites routes qui ont une fâcheuse tendance à se transformer en chemins de terre. Même le GPS semble déboussolé. Nous cherchons un petit village dans la moyenne montagne crétoise où est censée se situer la location que nous avons réservée deux jours plus tôt via Booking.com. Nous finissons par y arriver : une seule rue étroite et aucune mention pour nous guider. Nous demandons en anglais, on nous répond en grec. Nous identifions la ruelle qu’il faut descendre. Elle débouche sur un cul-de-sac. Devant nous, une grande maison où nous allons nous renseigner. Il paraît que c’est la porte à côté. Nous grimpons un escalier qui, miracle, débouche sur la terrasse avec piscine que nous avions vue sur le site de réservation. C’est donc bien ici. Il n’y a personne, mais sur l’une des porte en bois, la clé est dans la serrure ; sur un papier scotché figure mon nom. Nous sommes arrivés !

Le contraste est saisissant entre la discrétion de cette maison au sein d’un village lui-même retiré des circuits touristiques et sa visibilité hyper-accessible sur Internet : l’offre est consultable partout dans le monde au même instant ; Booking.com signale même combien d’internautes consultent la même annonce au même instant, histoire de faire monter la pression : dépêchez-vous de réserver, un Danois et un Australien sont déjà sur le coup !

Nous n’avons vu personne de toute la soirée. Le lendemain, le propriétaire est passé toucher son dû. Il parlait un excellent français pour avoir été élevé en Belgique où ses parents avaient émigré. Cette maison est celle de son père, qu’il a entièrement rénovée pour la louer à des vacanciers. Il l’a inscrite sur plusieurs plate-formes de location sur Internet afin de brasser un volume suffisant de candidats. Pour l’heure, ça marche plutôt bien.

Au cours de notre voyage en Crète, nous avons logé ainsi dans des endroits très différents, dont le point commun était leur présence sur Internet. Sur place, nous avons souvent été accueillis par des personnes âgées qui tiennent effectivement l’hôtel ou la maison, ne savent pas se servir d’un ordinateur et parfois ne parlent même pas un mot d’anglais. Je suppose que la décision d’ouvrir une fenêtre sur Internet a été prise par leurs enfants afin de déployer leur activité et de mieux assurer leurs vieux jours. Dans un cas, lesdits enfants étaient partis vivre à Athènes, mais peut-être, la crise aidant, étaient-ils revenus au village pour tenter de dynamiser l’affaire familiale.

Dans un bourg du centre de l’île, nous avons dîné dans une taverne qui donnait sur la fontaine municipale. Le décor ne payait pas de mine, l’endroit était petit, mais l’hôtesse extrêmement affable et serviable. La cuisine s’est révélée excellente, ce qui ne gâchait rien. Sur l’un des murs était encadré un diplôme 2013 de TripAdvisor qui attestait qu’un nombre important de clients avaient rédigé sur cette taverne un commentaire élogieux. D’ailleurs, avant que nous ne prenions congé, notre hôtesse nous a instamment demandé de laisser à notre tour un commentaire sur ce site afin de lui assurer que son diplôme et son classement dans les registres en ligne perdurent et même s’améliorent. Ce soir-là, nous étions les seuls clients, mais l’enjeu majeur se situait sur Internet.