Que signifie un portrait les yeux fermés ? Comme celui d’Abd Al Malik qui vient de faire la couverture du magazine Télérama ?
C’est a priori antinomique du portrait. Non pas que le modèle doive forcément regarder le peintre ou l’objectif photographique. La plupart des portraits de la peinture le représentent plutôt de trois-quarts avec un regard qui vise un point indéfini, hors du tableau. Mais qu’il ferme les yeux, voilà qui n’est guère prévu, hormis dans le genre du portrait mortuaire qui eut son heure de gloire à la fin du XIXe siècle. Les photographes éliminent les instantanés qui ont fixé le modèle au moment où il était en train de ciller, c’est-à-dire avec les yeux involontairement clos. Mais de là à le photographier délibérément les yeux fermés ?
Dans le cas présent, il s’agit en réalité d’un double portrait, réalisé par le photographe de mode et de publicité Benoît Peverelli : le pendant du portrait de couverture se trouve à l’intérieur, au milieu de l’interview d’Abd Al Malik.
Deux instants différents, deux poses différentes, deux expressions différentes, pour ne pas dire antinomiques : la première suggère la méditation ou la prière, tandis que la seconde exprime la colère ou l’indignation.
Pendant des siècles, le dilemme des portraitistes était de parvenir à composer sur la toile une représentation du visage qui soit à la fois assez ressemblante, pour restituer l’apparence de cet individu-là, et suffisamment idéalisée pour ne pas le figer dans l’état forcément contingent de sa physionomie de ce jour-là. Car selon qu’il était de bonne ou de mauvaise humeur, levé de bonne heure ou enrhumé, ses traits changeaient. Le portrait devait-il suivre cette géographie sans cesse changeante du visage ? La réponse était généralement non. Le modèle ne devait pas davantage sourire car la joie ou le contentement sont des états passagers qui risqueraient de distraire de sa véritable “nature”. Le portrait peint ne devait pas verser dans l’anecdote quand bien même il ne visait qu’à servir la ressemblance avec une personne singulière. Délicate contradiction.
Que la photographie ne fit qu’accentuer à mesure qu’elle devint instantanée. Comment résoudre cette équation lorsque l’image du modèle est fixée en une fraction de seconde ? Comment échapper, dans ces conditions, à la contingence du moment qui risquerait de fixer sur la pellicule une image du modèle à laquelle celui-ci ne ressemblerait plus la minute d’après ? La méthode la plus communément adoptée par les photographes fut de reprendre à leur compte les conventions iconographiques du portrait peint en imposant à leurs modèles une pose et un air, une allure solennels, indifférents à l’instant présent, susceptibles de résister au temps, d’ “immortaliser” le sujet.
Toutefois, l’arbitraire de ces conventions fut souvent et diversement contesté par de nombreux photographes qui recoururent à de multiples procédés techniques pour les contourner : superposition de plusieurs clichés, mosaïques d’images, etc.
Au-delà de ces essais pour composer une image unique, mais porteuse d’une multiplicité d’aspects du modèle, d’autres photographes s’affranchirent plus radicalement de l’unicité du portrait : pourquoi se limiter à une seule image quand les expressions et les états de chaque individu sont par expérience divers ? pourquoi ne pas exploiter précisément l’instantanéité de la photographie pour démultiplier au contraire le portrait en autant de fragments, d’aperçus ; faire de l’anecdote non plus ce qu’il faudrait fuir à tout prix, mais au contraire la matière première du portrait, ou de ce qu’il en reste.
Cette déconstruction visuelle du portrait va de pair avec certaines tendances culturelles qui marquent profondément nos sociétés contemporaines, comme l’affirmation de l’individu et sa résistance à toutes les formes d’assimilation collective, mais aussi la complexité croissante des parcours biographiques qui font de chacun un être multiforme, impossible à résumer en une seule catégorie, en une seule image. Dans cette société d’individus, où chacun multiplie pour son propre compte les images de soi, le portrait peut-il encore revendiquer son pouvoir de synthèse ou bien est-il voué à l’éclatement ?
Je ne sais si ce genre de questions sont intervenues dans la composition du double portrait d’Adb Al Malik, mais il me paraît significatif, à la fois des remaniements de ce genre pictural et des modes de présentation de soi, que le résultat proposé au public soit ces deux effigies antinomiques. Avec pour conséquence la présence étonnante, en couverture d’un magazine, d’un “non-portrait” aux yeux fermés.