“Evelyne, c’est cette jolie femme brune aux cheveux longs qui sourit sur les photos accrochées au mur.”

Cette phrase, formulée au présent, introduit un reportage radiophonique sur la victime d’une secte, décédée à la suite d’un long jeûne qui lui avait été recommandée comme alternative au traitement médical de son cancer du sein (France Inter,  7 avril 2010, journal de 7 heures). Sa mère, dont les propos suivent immédiatement cette introduction, en parle à l’imparfait : “C’était une rose…”

La photo demeure au présent, tandis que le souvenir s’exprime au passé. Le langage assume la coupure symbolique entre les vivants et les morts, et contribue ainsi au travail de deuil, alors que l’image photographique alimente, sans mot dire, la confusion entre représentation et présence, étirant un temps présent de l’absence d’autant plus difficile à refermer.