Facettes multiples

Que signifie un portrait les yeux fermés ? Comme celui d’Abd Al Malik qui vient de faire la couverture du magazine Télérama ?

C’est a priori antinomique du portrait. Non pas que le modèle doive forcément regarder le peintre ou l’objectif photographique. La plupart des portraits de la peinture le représentent plutôt de trois-quarts avec un regard qui vise un point indéfini, hors du tableau. Mais qu’il ferme les yeux, voilà qui n’est guère prévu, hormis dans le genre du portrait mortuaire qui eut son heure de gloire à la fin du XIXe siècle. Les photographes éliminent les instantanés qui ont fixé le modèle au moment où il était en train de ciller, c’est-à-dire avec les yeux involontairement clos. Mais de là à le photographier délibérément les yeux fermés ?

Lire la suite

Chimères contemporaines

Lors d’un cours que je donnais récemment sur les réalités multiples de l’image au Moyen-Age, une étudiante m’a fait découvrir une chapelle de Loire-Atlantique qui a été restaurée d’une façon inattendue.

Située à Saint-Jean-de-Boiseau, la chapelle de Bethléem date du XVe siècle. Classée au titre des monuments historiques depuis 1911, mais n’étant plus en activité, elle a été restaurée entre 1993 et 1995. A cette occasion, il a été question de replacer les pinacles qui avaient disparu aux angles du bâtiment. Faute de documents assez fouillés, il n’était pas possible d’en connaître le détail. Il a donc été décidé de recréer ces pinacles et les chimères qui les décoraient en faisant appel Lire la suite

Rejet ordinaire

Pompes funebres musulmanesCette officine de pompes funèbres musulmanes s’est ouverte il y a quelques mois dans un quartier résidentiel en bordure de Nantes. A peine quelques semaines après (donc bien avant les récents attentats), sa vitrine était taguée d’un « NON » majuscule, complété par un « Pas ici » sur la seconde vitrine. Depuis, ces inscriptions n’ont pas été effacées bien que le local semble en activité.

Lire la suite

Le portrait photographique, entre identité et image

Je livre ici le texte de la conférence que j’ai donnée hier soir au LIFE de Saint-Nazaire, autour de l’exposition-installation de Denis Rouvre.

Qu’est-ce qu’un portrait ? Comment le définit-on ? Dans son compte rendu du Salon de 1767, Diderot posait déjà cette question : « Mais comment juge-t-on que ce sont des portraits, et cela sans s’y méprendre ? Quelle différence y a-t-il entre une tête de fantaisie et une tête réelle ? »

Selon le grand historien du portrait, Pierre Francastel, pour que le portrait existe, il faut réunir deux éléments : des traits individualisés et la possibilité d’identifier le modèle1. Dit autrement : la ressemblance avec les traits de l’individu singulier qui a posé devant le peintre et la connaissance, l’affirmation de son identité.

Lire la suite

  1. Galienne et Pierre Francastel, Le portrait. 50 siècles d’humanisme en peinture, Paris, Hachette, 1969, p. 12. []

Conférence sur le portrait

Le 4 février prochain, dans le cadre de l’exposition-installation de Denis Rouvre Des Français. Identités, territoires de l’intime, je présenterai une conférence sur le thème Le portrait photographique, entre identité et image.

Elle se déroulera  à 19 h au LIFE de Saint-Nazaire,
Base des sous-marins – Alvéole 14
Boulevard de la Légion d’honneur, Saint-Nazaire

Identité

En ce début d’année 2015, je vais mettre à profit l’un des cadeaux que j’ai reçus à Noël pour apporter une contribution drolatique à la question de l’identité.

Il s’agit d’une des nombreuses facéties de Nasrudin (ou Nasrédin, ou encore Nasr Eddin Hodja), ce personnage mythique de la culture musulmane, mi-sage mi-fou, dont les aventures sont racontées depuis les Balkans jusqu’en Mongolie. Celle-ci le met aux prises avec les exigences de la société moderne :

Lire la suite

Pub après-vente

Sac L'OccitaneJe me présente à la caisse avec un flacon d’eau de Cologne. La caissière le fourre dans un grand sac en papier aux couleurs rutilantes de la marque. Je lui demande si elle n’a pas d’emballage plus petit. Sa réponse est négative. Elle semble agacée par ma question. Je repars donc en tenant à la main ce sac qui proclame à tous les passants que je croise : « Je viens d’acheter un produit chez L’Occitane. » Sans avoir besoin de m’adresser la parole, ils me répondent, par sacs interposés : « Moi, c’est chez André, ou chez Zara, ou chez Lacoste. » Docilement, nous véhiculons cette forme gratuite de publicité pour des Lire la suite

Mémorial vidéo

A Buenos Aires s’est ouvert en juin dernier un musée grandiose consacré aux Malouines et autres îles atlantiques sur lesquelles l’Argentine revendique sa souveraineté. C’est un édifice moderne, somptueux, qui frappe par les moyens muséographiques mis en jeu sur les trois étages. Manifestement, le gouvernement argentin a voulu mettre le paquet pour ce monument à la gloire de l’identité argentine. Lire la suite

L’Histoire par la vidéo ?

Le magazine Historia consacre un numéro hors-série à la dernière déclinaison du jeu vidéo Assassin’s Creed : Unity, dont l’action se situe à Paris lors de la Révolution française à Paris. Nombre de commentaires ont salué la vérité historique de la reconstitution effectuée par les développeurs de ce jeu. L’un d’eux, français, est même issu d’une famille aristocratique dont l’ancêtre aurait été guillotiné. Lire la suite

Croisière numérique

Il y a quelques jours, j’ai vu à la télévision un reportage sur le boom des croisières. Il s’attardait sur le dernier né des paquebots américains, le Quantum of the seas. Cette ville flottante peut transporter jusqu’à 7000 personnes et offre des services aussi divers que des terrains de sports, des aires de chute libre ou de surf, ou encore une nacelle qui monte les plaisanciers à plusieurs dizaines de mètres au dessus du pont pour leur permettre de contempler la mer à 360 °.

Ce bateau se targue en outre d’être le plus connecté au monde. Relié en permanence à plusieurs satellites, il offre une connexion téléphone et internet permanente. On peut donc y embarquer avec l’assurance d’y bénéficier du wi-fi jour et nuit.

Une croisière devant les écrans : télévision, ordinateur et la fenêtre virtuelle.

Ce qui m’a plus amusé dans cette présentation triomphaliste, c’est le détour par les cabines. Les plus luxueuses sont disposées en duplex ou sont de véritables suites princières. D’autres se contentent de proposer un balcon sur la mer. Quant aux cabines les plus ordinaires, elles n’ont pas d’ouverture sur l’extérieur. Mais cette restriction est compensée par un écran de la taille d’une fenêtre sur lequel est diffusée en permanence une vue vidéo du large ou de l’escale du moment. On peut donc parcourir les océans en restant dans sa cabine ou en jouant au basket sur un terrain couvert.

Je me suis même pris à imaginer un scénario farceur, du genre : les passagers montent à bord, ils prennent possession de leur cabine ; puis un léger vrombissement les informe que le paquebot vient de quitter le port. Ensuite de quoi, ils suivent la croisière depuis leur fauteuil, le bar ou la piscine, sans se douter un seul instant que le navire est resté à quai ou même qu’ils ne sont montés qu’à bord d’une maquette de bateau amarrée à un ponton dont elle ne se sépare jamais. Ce serait assurément beaucoup plus économique et rentable pour les armateurs et les voyagistes, non ?

Basculer dans le numérique

Je suis heureux de vous annoncer la parution de mon nouveau livre, intitulé Basculer dans le numérique. Les mutation du métier de photographe.

C’est le fruit de l’enquête que j’ai menée, en partie avec Dominique Sagot-Duvauroux, sur les répercussions de la technologie numérique dans la profession numérique. Plusieurs aperçus de cette enquête ont fait l’objet de billets sur ce blog et ont suscité de nombreux commentaires, qui m’ont été particulièrement utiles. A l’occasion de cette publication, je tiens d’ailleurs à remercier tous ceux qui m’ont ainsi apporté leur concours.

L’ouvrage est publié par les Presses universitaires de Rennes.

Pour plus d’informations.

Retour au bon vieux registre

Mercredi dernier, j’étais à Buenos Aires pour participer au jury de thèse d’une étudiante dont j’avais co-dirigé le travail avec une collègue argentine, Susana Sel. André Gunthert faisait également partie de ce jury puisque cette thèse avait été préparée par Lucia Ulanovsky dans le cadre du Lhivic, à l’EHESS.

La soutenance s’est déroulée dans une salle spécialement aménagée pour les visio-conférences au sein de la Faculté de Philosophie et de Lettres. Matériel ultra-moderne, technicien présent en permanence : la connexion avec l’équivalent à l’EHESS s’est effectuée sans problème avec une qualité d’image et de son remarquable. A Paris, André suivait et intervenait dans les débats comme s’il se trouvait dans la pièce à côté.

Une fois terminés les échanges entre la candidate et les membres du jury, une fois conclue la délibération du jury, la décision a fait l’objet d’un procès-verbal, comme c’est l’usage en Argentine comme en France. Mais, là où cet acte officiel s’inscrit dans sa version française sur un formulaire standard qu’il suffit de remplir et de signer, à l’université de Buenos Aires, il requiert de récupérer le livre des « Actes » de la Faculté de Philosophie et Lettres dans lequel sont consignées toutes les décisions des jurys. Il faut donc attendre que cet épais registre soit apporté aux membres du jury – une autre thèse se déroulait juste avant – pour que s’engage la rédaction, à la main, d’un récit en bonne et due forme qui inclut la présentation du jury, le résumé du thème de la recherche, de la teneur des échanges et des évaluations du jury, pour s’achever par l’énoncé de la décision. Une fois, cet « acte » rédigé, il est lu intégralement à la candidate pour lui signifier officiellement la décision du jury. Ensuite de quoi, le registre repart vers d’autres soutenances et le lieu de son archivage.

Le contraste était saisissant entre l’instantanéité de la technologie numérique, capable de mettre en relation à la seconde des interlocuteurs que séparaient plus de 10 000 km, et l’accumulation manuscrite de décisions officielles dans un registre ouvert depuis des années. J’avais l’impression que plusieurs siècles séparaient le vis-à-vis virtuel permis par les écrans et l’inscription notariale d’un acte couché sur le papier, la rapidité de transmission des données numériques et la lenteur de leur transcription en « actes » à valeur juridique, entre le clic de la souris d’ordinateur et le tracé du stylo sur le registre. Le tout se télescopant dans le déroulement d’une « cérémonie » branchée à la fois sur la modernité technologique et la tradition académique.

Vicissitudes des Images plein la rue

Reproductions géantes de photographies d'Arno Rafael Minkkinen

Dans le fond, "Figure (with vertical lines)" de John Baldessari, sur la façade de l'ancienne prison

Le festival Images de Vevey se caractérise par le grand nombre d’expositions installées dans la ville, en différents endroits choisis pour leur résonance avec les images. Il s’ensuit qu’elles sont exposées aux vicissitudes d’un environnement où leur présence ne va pas forcément de soi et où leur réalité physique est exposée à de nombreuses atteintes.

Ainsi, lorsque le vent est trop fort, les flotteurs qui supportent les images du Japonais Yuji Hamada – placées sur le lac précisément pour l’arrière-fond que la crête des Alpes offre à ses recompositions de montagnes à partir de papier aluminium – se trouvent rabattus sur la rive, voire emportés au large. L’un d’eux a tout bonnement disparu.

Réparation des flotteurs échoués

D’autres atteintes ne viennent pas des éléments, mais des gens.

L’installation en forme de snowpark du Suisse Philippe Fragnière excite les envies des enfants qui grimpent dessus et, en retombant, déchirent le papier des images, dont ils ne perçoivent pas forcément qu’elles représentaient quelque chose. Il a fallu installer un cordon de sécurité et, comme cela ne suffisait pas, ajouter des écriteaux précisant qu’il s’agissait bel et bien d’une œuvre d’art sur laquelle il n’était pas question de monter. Les personnels qui étaient venus recoller les images redoutaient que ces simples papiers scotchés sur les poteaux ne durent pas plus longtemps que le reste.

Parfois, c’est la présence et le contenu des œuvres dans l’espace public qui soulèvent des réactions. Un graffiti, inscrit à même la bâche sur laquelle est présentée une photographie géante, proteste contre l’image que l’ensemble de la manifestation donne de la ville de Vevey : « L’Image de Vevey, la ville d’Images, n’est qu’une image. Savez-vous ce qui se cache sous cette pellicule faussement parfaite ? »

Il y a encore d’autres cas où le second degré des concepteurs du festival entre en contradiction manifeste avec la politique de la ville et les attentes de certains de ses habitants. C’est le cas de l’exposition des photos de graffitis réalisés à New York par la photographe Martha Cooper dans les années 1980. Ses images ont été collées dans un souterrain qui passe sous les voies de chemin de fer, dans une allusion directe aux couloirs du « subway » américain où ces graffitis avaient fait leur apparition. Il se trouve que la municipalité de Vevey mène une politique active contre les graffitis : à cette fin, elle a en particulier recouvert les carrelages de ce souterrain d’un produit qui empêche de fixer la peinture. Si bien qu’il s’est révélé particulièrement difficile d’y coller les photographies de l’artiste. Un comble pour une œuvre sur les graffitis !

Mais il y a plus : le matin où je suis passé dans ce souterrain, la plupart des images avaient été arrachées. Il y a clairement à Vevey des personnes qui ne veulent pas y voir revenir les graffitis, même sous la forme d’images consacrées aujourd’hui comme des œuvres d’art.

Décidément, la vie des images dans l’espace public n’est pas de tout repos.

Orgie d’images

Dans le cadre du festival Images, présenté actuellement dans la ville de Vevey en Suisse, une installation suscite de nombreuses réactions. Il s’agit de l’œuvre d’Erik Kessels, intitulée 24hrs in Photos, qui a pris place dans l’église Sainte Claire.

Ce spectaculaire tas de photographies, qui ensevelit une bonne partie de la nef de l’église, est composé de quelque 350 000 clichés représentant la somme des images déposées en une journée sur le site Flickr de partage en ligne de photos. Une structure sous-jacente assure que cet amas ressemble bien à une montagne. Sur les bords, les clichés se répandent par terre si bien qu’il est difficile de s’approcher de l’installation sans marcher dessus. Ainsi s’infiltre dans l’esprit du visiteur l’assimilation de cet amoncellement à un tas de déchets. Si l’on ajoute à cela le fait que l’œuvre a été installée dans une église, qui plus est une église protestante de laquelle presque toute forme d’image est bannie, on se trouve face à un geste artistique qui a tout pour faire réagir les visiteurs.

Ils ne s’en privent pas. Certains sont choqués qu’un sanctuaire religieux soit envahi, pour ne pas dire profané, par ce tombereau d’images qui n’ont rien de sacré. D’autres, qui ne partagent pas la même religion, refusent de pénétrer dans une église protestante. Erik Kessels semble coutumier de ce jeu avec le religieux : en  2013, il avait déjà présenté cette installation dans le cadre du Palais de l’archevêché d’Arles et, comme ici à Vevey, avait fait poser des ecclésiastiques devant cette avalanche de photos.

Passé le premier moment de surprise, beaucoup de visiteurs s’approchent, mais hésitent à marcher sur les clichés – geste qui transgresse trop délibérément l’idée même d’œuvre d’art. Pourtant, il est impossible d’y échapper. De même qu’il semble difficile de ne pas piocher dans le tas pour en sortir quelques images à regarder de plus près. Rapidement, certains comprennent qu’ils peuvent les emporter avec eux : cet infime prélèvement ne saurait réduire la montagne qu’ils ont devant eux. Voici donc une œuvre sur laquelle on peut marcher, que l’on peut toucher et même piller sans être rappelé à l’ordre. Pour la plupart des visiteurs, c’est très inattendu et leur comportement ponctué d’hésitations révèle bien le trouble qu’ils ressentent.

Rien de tel chez les enfants, si j’en juge par la visite à laquelle j’ai pu assister d’une classe de primaire. L’enseignant a laissé ses élèves libres de visiter à leur guise. Ainsi débarrassés de toute consigne et donc de toute forme d’interdit, ils se sont jetés sur les images avec un plaisir retentissant, sans marquer le moindre temps d’étonnement, comme si on n’avait accumulé des milliers de photos qu’à seule fin de leur permettre de se vautrer dedans.

Ce furent vingt minutes de frénésie : ils brassaient les photos à pleine main, s’allongeaient dessus, piochaient, jetaient, s’interpellaient pour se les montrer, les échanger. Certains ont bien essayé de gravir le monticule : c’est la seule fois où la personne de garde est intervenue pour les en empêcher. Au moment de repartir, presque tous emportèrent des photos. Parfois, ils jetèrent presque toutes celles qu’ils avaient récoltées, comme si subitement l’idée de les conserver leur paraissait saugrenue. Mais à aucun moment, ils n’ont donné l’impression de s’interroger : qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que ça fait là ? Non, c’était tout bonnement une orgie d’images mise à leur disposition et ils venaient d’en profiter sans retenue.