Conférence sur le portrait

Le 4 février prochain, dans le cadre de l’exposition-installation de Denis Rouvre Des Français. Identités, territoires de l’intime, je présenterai une conférence sur le thème Le portrait photographique, entre identité et image.

Elle se déroulera  à 19 h au LIFE de Saint-Nazaire,
Base des sous-marins – Alvéole 14
Boulevard de la Légion d’honneur, Saint-Nazaire

Identité

En ce début d’année 2015, je vais mettre à profit l’un des cadeaux que j’ai reçus à Noël pour apporter une contribution drolatique à la question de l’identité.

Il s’agit d’une des nombreuses facéties de Nasrudin (ou Nasrédin, ou encore Nasr Eddin Hodja), ce personnage mythique de la culture musulmane, mi-sage mi-fou, dont les aventures sont racontées depuis les Balkans jusqu’en Mongolie. Celle-ci le met aux prises avec les exigences de la société moderne :

Continuer la lecture

Pub après-vente

Sac L'OccitaneJe me présente à la caisse avec un flacon d’eau de Cologne. La caissière le fourre dans un grand sac en papier aux couleurs rutilantes de la marque. Je lui demande si elle n’a pas d’emballage plus petit. Sa réponse est négative. Elle semble agacée par ma question. Je repars donc en tenant à la main ce sac qui proclame à tous les passants que je croise : « Je viens d’acheter un produit chez L’Occitane. » Sans avoir besoin de m’adresser la parole, ils me répondent, par sacs interposés : « Moi, c’est chez André, ou chez Zara, ou chez Lacoste. » Docilement, nous véhiculons cette forme gratuite de publicité pour des Continuer la lecture

Mémorial vidéo

A Buenos Aires s’est ouvert en juin dernier un musée grandiose consacré aux Malouines et autres îles atlantiques sur lesquelles l’Argentine revendique sa souveraineté. C’est un édifice moderne, somptueux, qui frappe par les moyens muséographiques mis en jeu sur les trois étages. Manifestement, le gouvernement argentin a voulu mettre le paquet pour ce monument à la gloire de l’identité argentine. Continuer la lecture

L’Histoire par la vidéo ?

Le magazine Historia consacre un numéro hors-série à la dernière déclinaison du jeu vidéo Assassin’s Creed : Unity, dont l’action se situe à Paris lors de la Révolution française à Paris. Nombre de commentaires ont salué la vérité historique de la reconstitution effectuée par les développeurs de ce jeu. L’un d’eux, français, est même issu d’une famille aristocratique dont l’ancêtre aurait été guillotiné. Continuer la lecture

Croisière numérique

Il y a quelques jours, j’ai vu à la télévision un reportage sur le boom des croisières. Il s’attardait sur le dernier né des paquebots américains, le Quantum of the seas. Cette ville flottante peut transporter jusqu’à 7000 personnes et offre des services aussi divers que des terrains de sports, des aires de chute libre ou de surf, ou encore une nacelle qui monte les plaisanciers à plusieurs dizaines de mètres au dessus du pont pour leur permettre de contempler la mer à 360 °.

Ce bateau se targue en outre d’être le plus connecté au monde. Relié en permanence à plusieurs satellites, il offre une connexion téléphone et internet permanente. On peut donc y embarquer avec l’assurance d’y bénéficier du wi-fi jour et nuit.

Une croisière devant les écrans : télévision, ordinateur et la fenêtre virtuelle.

Ce qui m’a plus amusé dans cette présentation triomphaliste, c’est le détour par les cabines. Les plus luxueuses sont disposées en duplex ou sont de véritables suites princières. D’autres se contentent de proposer un balcon sur la mer. Quant aux cabines les plus ordinaires, elles n’ont pas d’ouverture sur l’extérieur. Mais cette restriction est compensée par un écran de la taille d’une fenêtre sur lequel est diffusée en permanence une vue vidéo du large ou de l’escale du moment. On peut donc parcourir les océans en restant dans sa cabine ou en jouant au basket sur un terrain couvert.

Je me suis même pris à imaginer un scénario farceur, du genre : les passagers montent à bord, ils prennent possession de leur cabine ; puis un léger vrombissement les informe que le paquebot vient de quitter le port. Ensuite de quoi, ils suivent la croisière depuis leur fauteuil, le bar ou la piscine, sans se douter un seul instant que le navire est resté à quai ou même qu’ils ne sont montés qu’à bord d’une maquette de bateau amarrée à un ponton dont elle ne se sépare jamais. Ce serait assurément beaucoup plus économique et rentable pour les armateurs et les voyagistes, non ?

Basculer dans le numérique

Je suis heureux de vous annoncer la parution de mon nouveau livre, intitulé Basculer dans le numérique. Les mutation du métier de photographe.

C’est le fruit de l’enquête que j’ai menée, en partie avec Dominique Sagot-Duvauroux, sur les répercussions de la technologie numérique dans la profession numérique. Plusieurs aperçus de cette enquête ont fait l’objet de billets sur ce blog et ont suscité de nombreux commentaires, qui m’ont été particulièrement utiles. A l’occasion de cette publication, je tiens d’ailleurs à remercier tous ceux qui m’ont ainsi apporté leur concours.

L’ouvrage est publié par les Presses universitaires de Rennes.

Pour plus d’informations.

Retour au bon vieux registre

Mercredi dernier, j’étais à Buenos Aires pour participer au jury de thèse d’une étudiante dont j’avais co-dirigé le travail avec une collègue argentine, Susana Sel. André Gunthert faisait également partie de ce jury puisque cette thèse avait été préparée par Lucia Ulanovsky dans le cadre du Lhivic, à l’EHESS.

La soutenance s’est déroulée dans une salle spécialement aménagée pour les visio-conférences au sein de la Faculté de Philosophie et de Lettres. Matériel ultra-moderne, technicien présent en permanence : la connexion avec l’équivalent à l’EHESS s’est effectuée sans problème avec une qualité d’image et de son remarquable. A Paris, André suivait et intervenait dans les débats comme s’il se trouvait dans la pièce à côté.

Une fois terminés les échanges entre la candidate et les membres du jury, une fois conclue la délibération du jury, la décision a fait l’objet d’un procès-verbal, comme c’est l’usage en Argentine comme en France. Mais, là où cet acte officiel s’inscrit dans sa version française sur un formulaire standard qu’il suffit de remplir et de signer, à l’université de Buenos Aires, il requiert de récupérer le livre des « Actes » de la Faculté de Philosophie et Lettres dans lequel sont consignées toutes les décisions des jurys. Il faut donc attendre que cet épais registre soit apporté aux membres du jury – une autre thèse se déroulait juste avant – pour que s’engage la rédaction, à la main, d’un récit en bonne et due forme qui inclut la présentation du jury, le résumé du thème de la recherche, de la teneur des échanges et des évaluations du jury, pour s’achever par l’énoncé de la décision. Une fois, cet « acte » rédigé, il est lu intégralement à la candidate pour lui signifier officiellement la décision du jury. Ensuite de quoi, le registre repart vers d’autres soutenances et le lieu de son archivage.

Le contraste était saisissant entre l’instantanéité de la technologie numérique, capable de mettre en relation à la seconde des interlocuteurs que séparaient plus de 10 000 km, et l’accumulation manuscrite de décisions officielles dans un registre ouvert depuis des années. J’avais l’impression que plusieurs siècles séparaient le vis-à-vis virtuel permis par les écrans et l’inscription notariale d’un acte couché sur le papier, la rapidité de transmission des données numériques et la lenteur de leur transcription en « actes » à valeur juridique, entre le clic de la souris d’ordinateur et le tracé du stylo sur le registre. Le tout se télescopant dans le déroulement d’une « cérémonie » branchée à la fois sur la modernité technologique et la tradition académique.

Vicissitudes des Images plein la rue

Reproductions géantes de photographies d'Arno Rafael Minkkinen

Dans le fond, "Figure (with vertical lines)" de John Baldessari, sur la façade de l'ancienne prison

Le festival Images de Vevey se caractérise par le grand nombre d’expositions installées dans la ville, en différents endroits choisis pour leur résonance avec les images. Il s’ensuit qu’elles sont exposées aux vicissitudes d’un environnement où leur présence ne va pas forcément de soi et où leur réalité physique est exposée à de nombreuses atteintes.

Ainsi, lorsque le vent est trop fort, les flotteurs qui supportent les images du Japonais Yuji Hamada – placées sur le lac précisément pour l’arrière-fond que la crête des Alpes offre à ses recompositions de montagnes à partir de papier aluminium – se trouvent rabattus sur la rive, voire emportés au large. L’un d’eux a tout bonnement disparu.

Réparation des flotteurs échoués

D’autres atteintes ne viennent pas des éléments, mais des gens.

L’installation en forme de snowpark du Suisse Philippe Fragnière excite les envies des enfants qui grimpent dessus et, en retombant, déchirent le papier des images, dont ils ne perçoivent pas forcément qu’elles représentaient quelque chose. Il a fallu installer un cordon de sécurité et, comme cela ne suffisait pas, ajouter des écriteaux précisant qu’il s’agissait bel et bien d’une œuvre d’art sur laquelle il n’était pas question de monter. Les personnels qui étaient venus recoller les images redoutaient que ces simples papiers scotchés sur les poteaux ne durent pas plus longtemps que le reste.

Parfois, c’est la présence et le contenu des œuvres dans l’espace public qui soulèvent des réactions. Un graffiti, inscrit à même la bâche sur laquelle est présentée une photographie géante, proteste contre l’image que l’ensemble de la manifestation donne de la ville de Vevey : « L’Image de Vevey, la ville d’Images, n’est qu’une image. Savez-vous ce qui se cache sous cette pellicule faussement parfaite ? »

Il y a encore d’autres cas où le second degré des concepteurs du festival entre en contradiction manifeste avec la politique de la ville et les attentes de certains de ses habitants. C’est le cas de l’exposition des photos de graffitis réalisés à New York par la photographe Martha Cooper dans les années 1980. Ses images ont été collées dans un souterrain qui passe sous les voies de chemin de fer, dans une allusion directe aux couloirs du « subway » américain où ces graffitis avaient fait leur apparition. Il se trouve que la municipalité de Vevey mène une politique active contre les graffitis : à cette fin, elle a en particulier recouvert les carrelages de ce souterrain d’un produit qui empêche de fixer la peinture. Si bien qu’il s’est révélé particulièrement difficile d’y coller les photographies de l’artiste. Un comble pour une œuvre sur les graffitis !

Mais il y a plus : le matin où je suis passé dans ce souterrain, la plupart des images avaient été arrachées. Il y a clairement à Vevey des personnes qui ne veulent pas y voir revenir les graffitis, même sous la forme d’images consacrées aujourd’hui comme des œuvres d’art.

Décidément, la vie des images dans l’espace public n’est pas de tout repos.

Orgie d’images

Dans le cadre du festival Images, présenté actuellement dans la ville de Vevey en Suisse, une installation suscite de nombreuses réactions. Il s’agit de l’œuvre d’Erik Kessels, intitulée 24hrs in Photos, qui a pris place dans l’église Sainte Claire.

Ce spectaculaire tas de photographies, qui ensevelit une bonne partie de la nef de l’église, est composé de quelque 350 000 clichés représentant la somme des images déposées en une journée sur le site Flickr de partage en ligne de photos. Une structure sous-jacente assure que cet amas ressemble bien à une montagne. Sur les bords, les clichés se répandent par terre si bien qu’il est difficile de s’approcher de l’installation sans marcher dessus. Ainsi s’infiltre dans l’esprit du visiteur l’assimilation de cet amoncellement à un tas de déchets. Si l’on ajoute à cela le fait que l’œuvre a été installée dans une église, qui plus est une église protestante de laquelle presque toute forme d’image est bannie, on se trouve face à un geste artistique qui a tout pour faire réagir les visiteurs.

Ils ne s’en privent pas. Certains sont choqués qu’un sanctuaire religieux soit envahi, pour ne pas dire profané, par ce tombereau d’images qui n’ont rien de sacré. D’autres, qui ne partagent pas la même religion, refusent de pénétrer dans une église protestante. Erik Kessels semble coutumier de ce jeu avec le religieux : en  2013, il avait déjà présenté cette installation dans le cadre du Palais de l’archevêché d’Arles et, comme ici à Vevey, avait fait poser des ecclésiastiques devant cette avalanche de photos.

Passé le premier moment de surprise, beaucoup de visiteurs s’approchent, mais hésitent à marcher sur les clichés – geste qui transgresse trop délibérément l’idée même d’œuvre d’art. Pourtant, il est impossible d’y échapper. De même qu’il semble difficile de ne pas piocher dans le tas pour en sortir quelques images à regarder de plus près. Rapidement, certains comprennent qu’ils peuvent les emporter avec eux : cet infime prélèvement ne saurait réduire la montagne qu’ils ont devant eux. Voici donc une œuvre sur laquelle on peut marcher, que l’on peut toucher et même piller sans être rappelé à l’ordre. Pour la plupart des visiteurs, c’est très inattendu et leur comportement ponctué d’hésitations révèle bien le trouble qu’ils ressentent.

Rien de tel chez les enfants, si j’en juge par la visite à laquelle j’ai pu assister d’une classe de primaire. L’enseignant a laissé ses élèves libres de visiter à leur guise. Ainsi débarrassés de toute consigne et donc de toute forme d’interdit, ils se sont jetés sur les images avec un plaisir retentissant, sans marquer le moindre temps d’étonnement, comme si on n’avait accumulé des milliers de photos qu’à seule fin de leur permettre de se vautrer dedans.

Ce furent vingt minutes de frénésie : ils brassaient les photos à pleine main, s’allongeaient dessus, piochaient, jetaient, s’interpellaient pour se les montrer, les échanger. Certains ont bien essayé de gravir le monticule : c’est la seule fois où la personne de garde est intervenue pour les en empêcher. Au moment de repartir, presque tous emportèrent des photos. Parfois, ils jetèrent presque toutes celles qu’ils avaient récoltées, comme si subitement l’idée de les conserver leur paraissait saugrenue. Mais à aucun moment, ils n’ont donné l’impression de s’interroger : qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que ça fait là ? Non, c’était tout bonnement une orgie d’images mise à leur disposition et ils venaient d’en profiter sans retenue.

Wi-fish

Le wi-fi est devenu un argument décisif dans l’offre d’hôtels ou de locations en Crète, comme ailleurs j’imagine. La moindre chambre chez l’habitant le propose, même là où on parle à peine quelques mots d’anglais. Les restaurants l’affichent comme s’il s’agissait d’un atout au moins aussi important que leur carte. On voit d’ailleurs des clients tendre d’emblée leur smartphone au serveur pour qu’il entre lui-même le code afin de leur permettre de se connecter aussitôt. Le tout gratuitement, contrairement à la France où les gares ou les aéroports s’obstinent à n’offrir que la première demi-heure gratuite. Les Crétois, eux, ont compris que le wi-fi faisait désormais partie du confort minimal qu’exigent leurs clients étrangers. Ils n’ont pas encore remplacé les téléviseurs à tube cathodique qui ne dispensent qu’une image incertaine, mais ils n’ont pas raté le passage au wi-fi.

L’aquarium d’Héraklion constitue à cet égard un véritable temple du wi-fi. Connecté de bout en bout, il permet aux visiteurs qui photographient les poissons frénétiquement d’envoyer aussitôt leurs images par Snapshot, afin d’épater leur amis en temps réel. Ma fille y a pris 250 photos en l’espace de deux heures. Elle s’est particulièrement acharnée sur l’aquarium des poissons exotiques jusqu’à ce qu’elle obtienne deux bonnes photos de Nemo et Dory, le poisson-clown et le poisson-chirurgien du film des studios Pixar – images, qu’elle s’est empressée d’envoyer à ses copains. Impossible désormais pour cette génération d’imaginer un aquarium, ou un zoo, sans wi-fi.

La Crète profonde via Internet

Cela fait une demi-heure que nous errons sur des petites routes qui ont une fâcheuse tendance à se transformer en chemins de terre. Même le GPS semble déboussolé. Nous cherchons un petit village dans la moyenne montagne crétoise où est censée se situer la location que nous avons réservée deux jours plus tôt via Booking.com. Nous finissons par y arriver : une seule rue étroite et aucune mention pour nous guider. Nous demandons en anglais, on nous répond en grec. Nous identifions la ruelle qu’il faut descendre. Elle débouche sur un cul-de-sac. Devant nous, une grande maison où nous allons nous renseigner. Il paraît que c’est la porte à côté. Nous grimpons un escalier qui, miracle, débouche sur la terrasse avec piscine que nous avions vue sur le site de réservation. C’est donc bien ici. Il n’y a personne, mais sur l’une des porte en bois, la clé est dans la serrure ; sur un papier scotché figure mon nom. Nous sommes arrivés !

Le contraste est saisissant entre la discrétion de cette maison au sein d’un village lui-même retiré des circuits touristiques et sa visibilité hyper-accessible sur Internet : l’offre est consultable partout dans le monde au même instant ; Booking.com signale même combien d’internautes consultent la même annonce au même instant, histoire de faire monter la pression : dépêchez-vous de réserver, un Danois et un Australien sont déjà sur le coup !

Nous n’avons vu personne de toute la soirée. Le lendemain, le propriétaire est passé toucher son dû. Il parlait un excellent français pour avoir été élevé en Belgique où ses parents avaient émigré. Cette maison est celle de son père, qu’il a entièrement rénovée pour la louer à des vacanciers. Il l’a inscrite sur plusieurs plate-formes de location sur Internet afin de brasser un volume suffisant de candidats. Pour l’heure, ça marche plutôt bien.

Au cours de notre voyage en Crète, nous avons logé ainsi dans des endroits très différents, dont le point commun était leur présence sur Internet. Sur place, nous avons souvent été accueillis par des personnes âgées qui tiennent effectivement l’hôtel ou la maison, ne savent pas se servir d’un ordinateur et parfois ne parlent même pas un mot d’anglais. Je suppose que la décision d’ouvrir une fenêtre sur Internet a été prise par leurs enfants afin de déployer leur activité et de mieux assurer leurs vieux jours. Dans un cas, lesdits enfants étaient partis vivre à Athènes, mais peut-être, la crise aidant, étaient-ils revenus au village pour tenter de dynamiser l’affaire familiale.

Dans un bourg du centre de l’île, nous avons dîné dans une taverne qui donnait sur la fontaine municipale. Le décor ne payait pas de mine, l’endroit était petit, mais l’hôtesse extrêmement affable et serviable. La cuisine s’est révélée excellente, ce qui ne gâchait rien. Sur l’un des murs était encadré un diplôme 2013 de TripAdvisor qui attestait qu’un nombre important de clients avaient rédigé sur cette taverne un commentaire élogieux. D’ailleurs, avant que nous ne prenions congé, notre hôtesse nous a instamment demandé de laisser à notre tour un commentaire sur ce site afin de lui assurer que son diplôme et son classement dans les registres en ligne perdurent et même s’améliorent. Ce soir-là, nous étions les seuls clients, mais l’enjeu majeur se situait sur Internet.

Un catalogue pour Apple

Le Musée des Arts et Métiers présente depuis le 3 juin dernier une exposition consacrée à la télévision depuis ses origines, intitulée Culture TV.

Pour l’occasion, un catalogue a été conçu, mais sous une forme exclusivement numérique. Il s’agit d’une application téléchargeable sur tablette. Mais pas n’importe laquelle : en effet, seuls les IPad peuvent en bénéficier puisque que ce catalogue numérique a été mis au point par le développeur SmartApps.

Je m’interroge sur cette restriction de l’accès au catalogue d’une exposition présentée dans un musée public aux seuls possesseurs d’une marque particulière de matériel multimédia, qui plus est gratuitement. S’en trouvent exclus ceux, et ils sont très nombreux, qui se sont équipés chez les concurrents d’Apple, sans compter tous ceux qui ne possèdent aucun matériel de ce type. Il faut croire que le Musée des Arts et Métiers a bénéficié avec Apple de conditions financières intéressantes pour réaliser ce catalogue à moindre coût, mais le résultat est décevant pour ceux que le sujet de cette exposition intéresse et qui auraient apprécié de pouvoir en explorer le catalogue à leur guise. J’y vois une logique de privatisation qui ne dit pas son nom – une logique déjà largement mise en œuvre à la télévision justement, dans le domaine du sport dont il est tellement question en ces jours de Coupe du monde. Le Musée des Arts et Métiers aurait mieux fait de s’inspirer d’un autre modèle.

Pict’Hôtel

Je viens de passer deux nuits dans un nouvel hôtel ouvert depuis peu en plein milieu du campus de l’université de Lausanne. Il répond au besoin d’accueillir les nombreux visiteurs, en particulier étrangers, qu’attire cette université et quelques-unes de ses institutions de pointe.

Pour que la formule soit économiquement compétitive, l’hôtel est doté de tout le confort nécessaire, mais d’un service réduit à son minimum. Certes, un employé vous accueille à votre arrivée, mais dès 22h la réception est déserte. L’essentiel des informations est délivré dans un langage essentiellement visuel, à base de pictogrammes, ou alors en anglais. Même le petit déjeuner, consommé en dehors de l’hôtel dans un snack indépendant, vous est servi par une serveuse qui ne parle qu’anglais. Vous vous trouvez ainsi immergé dans l’ambiance standard des lieux internationaux, ces « non-lieux » dont parlait Marc Augé, où le langage se réduit de plus en plus à des symboles visuels et à quelques mots en anglais.

Quant au traditionnel questionnaire de satisfaction, il se réduit à la proposition de trois émoticônes entre lesquelles le client est invité à choisir pendant qu’il attend l’ascenseur pour repartir. Un modèle d’efficacité à méditer pour les sociologues et leurs questionnaires à rallonge ?