L’inconnu du miroir

Miroir Mirallmar - Design Eduard Samso - Capture d'écran du site http://www.designbest.com

Le talent des écrivains est de faire ressentir de façon très suggestive certaines réactions suscitées par des situations inattendues, imprévisibles. C’est le cas dans un passage du roman d’André Brink, intitulé L’Insecte missionnaire1.

L’action se passe dans les parties les plus reculées de la Province du Cap, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le personnage principal est un Noir, un « Hottentot », qui a grandi dans un domaine africaner, sous la férule des maîtres blancs (baas). La scène dont il est question ici le met aux prises avec un prédicateur-colporteur qui arrive un jour avec son chariot et son lot de curiosités. Cupido Cancrelas a alors une trentaine d’années.

« L’homme se penche et retire le crêpe qui recouvre le premier objet. Il ne se passe rien.
« Viens plus près. »
Cupido s’exécute. Dépouillé de son suaire, la chose n’est plus aussi intimidante. Jusqu’à ce que Cupido se penche à son tour pour l’examiner de plus près.
Il manque tomber à la renverse et pousse un cri qui réveille toute la basse-cour.
« Non, baas. Cette chose est vivante !
– Regarde bien. »
Cette fois, Cupido s’approche à quatre pattes, de biais, pour jeter un coup d’œil, prudent, à l’intérieur du cadre. Le même visage le dévisage. Un visage aux traits animés et aux yeux vifs comme un meerkat, des touffes de cheveux noirs sur le crâne. Il lève les mains pour se protéger. L’homme dans le miroir l’imite.
Il recule de plusieurs pas. L’homme face à lui rapetisse et ne tente pas de le suivre, au contraire.
Cupido rampe derrière l’objet plat. Derrière, il n’y a rien. Il s’aventure donc à nouveau à l’avant. Le visage revient. Ils se dévisagent l’un l’autre. La chose dans le cadre imite tout ce que fait Cupido : s’il fait une grimace, l’autre fait une grimace ; s’il lève la main, l’autre lève la main.
« Viens ici », dit l’homme au tuyau de poêle [son chapeau haut de forme], approchant pour retirer le suaire noir du deuxième objet – et puis du troisième, du quatrième, jusqu’à ce que les douze soient pleinement révélés à la lumière du soleil du matin. De chacun des cadres le même visage observe Cupido. Qui se met à courir de l’un à l’autre, essayant de surprendre l’inconnu mais, chaque fois, le visage est là, le singe, s’éloigne quand Cupido s’éloigne, revient si lui-même revient. Et quand il passe derrière les objets, il n’y a plus rien. Alors que, devant, le visage revient toujours.
Il faut longtemps à Cupido pour oser demander :
« Qu’est-ce que c’est que cette chose au visage qui revient tout le temps?
– Tu ne la reconnais pas ?
– Jamais vu, baas. Il peut pas être des environs. Il est venu avec toi dans le chariot, c’est ça? »
Il dodeline de la tête. De là où il se tient, il voit six ou sept visages, tous semblables, tous inconnus et qui tous dodelinent de la tête : les autres sont trop éloignés ou de biais. « Ça doit être des visages de spectres, dit-il. Les hai-noen. Peut-être les gens des ombres de l’autre côté ? Sono khoin. Ils n’ont pas l’air très dangereux. Mais on ne peut jamais savoir. »
L’échalas au tuyau de poêle réussit à ne pas se départir de son sérieux : « C’est vrai. Si tu fais attention, il ne te fera aucun mal. Mais ne l’agace pas. Quand je pars, il veille sur le chariot. C’est alors que tu dois faire très attention.
– Je crois que le baas doit le recouvrir, avant qu’il se mette encore à se promener tout seul. »
Cupido aide le visiteur à recouvrir les glaces, une à une. Il peut respirer à nouveau. Mais il ne se risquera plus à approcher seul des chariots, surtout la nuit.  »

Voilà un homme qui, comme tant d’autres à son époque, n’a jamais vu de miroir, mais surtout voilà un homme qui ne s’est jamais vu lui-même, si bien qu’il n’a aucune idée de son visage. Il ne sait pas à quoi il ressemble. Placé devant ces miroirs, il ne comprend pas qu’il lui renvoient un reflet de sa propre apparence. Lui n’y découvre qu’un inconnu démultiplié d’une manière quasi-surnaturelle. Il ne peut faire aucun lien avec lui-même.

Ce sentiment d’étrangeté radicale éclaire sous un autre jour le mythe de Narcisse – autre cas d’équivoque dans un univers sans miroir. Si Narcisse tombe amoureux du visage qu’il aperçoit dans l’eau, c’est précisément parce qu’il ne le connaît pas. Il le prend pour un autre. Freud en fera la figure de l’amour de soi, mais du temps de Narcisse, il était très improbable de faire un tel lien entre le reflet et soi-même.

Cette situation a prévalu très longtemps dans nos sociétés, si l’on considère la faible diffusion des miroirs dans les couches populaires jusqu’au tournant du XXe siècle. Les possibilités d’apercevoir son visage au cours d’une vie étaient rares et particulièrement hasardeuses : un reflet fugitif dans la vitre d’une fenêtre, une flaque d’eau, ou dans le miroir du barbier – si l’on avait les moyens de s’offrir ses services. Disposer à demeure de sa propre image est un confort qui n’a pas plus d’un siècle pour l’immense majorité de la population. Encore ce confort était-il parcimonieux : un petit miroir suspendu au dessus de l’évier de la cuisine pour quand le père se rasait ; les autres membres de la famille n’y avaient pas droit.

Il me semble important de prendre en considération cette invisibilité à soi-même, si largement répandue dans la société du XIXe siècle et si durable, pour réaliser à quel point la photographie a pu constituer une nouveauté renversante. Car non seulement elle a démocratisé la possibilité d’obtenir un portrait de soi bien au delà des classes possédantes dont c’était l’apanage jusque là. Mais surtout, elle a procuré cette image à un nombre incalculable de gens qui ne s’étaient jamais vus auparavant. L’effet de révélation a dû être saisissant, à la limite de l’effroi, si perceptible dans l’extrait du roman d’André Brink.

Miroir et photographie, toute une histoire de la vie quotidienne qui demanderait à être explorée par le menu.

  1. Arles, Actes Sud, 2006, traduit de l’anglais d’Afrique du Sud par Bernard Turle. []