J’ai eu le plaisir cette année de piloter à distance la recherche effectuée par une étudiante russe, Oxana Gilyuk, dans le cadre du Master 1 de sociologie qu’elle préparait au Collège universitaire français de Saint-Pétersbourg. Elle avait choisi de s’intéresser aux photographes avertis qui continuaient à utiliser l’argentique, voire, pour certains, qui y revenaient. La qualité de son enquête, servie par un français remarquable, m’incite à en présenter ici un extrait :
Vassily SKVORTSOV
À partir de vingt entretiens approfondis menés à Saint-Pétersbourg auprès de photographes professionnels et amateurs éclairés, j’examine sous quelles conditions la pratique argentique perdure et sous quelles formes elle réapparaît.
J’ai pu constater en particulier que la pratique argentique et la pratique numérique ne s’excluaient pas : les enquêtés, c’est un point essentiel, alternent le plus souvent les deux pratiques. Il existe donc plusieurs logiques de pratique chez la même personne, ce qui laisse supposer une identité plurielle du photographe, capable de choisir telle ou telle technique en fonction de son objectif concret et de son « état d’esprit » :
« Je crois que tout dépend du photographe, de ce qu’il se donne comme objectif. Il a tout un arsenal de techniques et il peut choisir. Comme un graveur qui choisit l’instrument qui convient le mieux pour telle ou telle matière. » (Olga, photographe reporter, 44 ans).
1) Le plus souvent, les photographes, engagés d’une façon ou d’une autre dans la photographie comme métier qui procure des revenus, perçoivent le numérique comme la partie « commerciale » de leur activité photographique et l’argentique comme « artistique » ou « pour soi-même » :
« Le numérique, c’est pour le travail. Mais des trucs artistiques, quelque chose d’extra, c’est de la pellicule. (…) On ne travaille plus avec la pellicule, mais on crée. » (Michaïl, photographe reporter, 28 ans)
« Moi, j’ai trouvé une formule idéale : le numérique, c’est pour le travail, l’argentique, c’est pour le plaisir. » (Sacha, designer graphiste, 32 ans)
« Maintenant, je fais beaucoup d’argentique. Pas pour l’argent bien sûr. La pellicule, ce sont des choses d’exposition. (…) Il y a des sujets que je ne vais pas photographier en numérique. » (Aliona, architecte, photographe, 29 ans).
2) D’autres, comme Éva (29 ans, fille unique d’une famille artistique reconnue, qui se dit artiste photographe et qui est très influencée par les courants artistiques contemporains), combinent les usages du numérique, pour « la photographie plasticienne » – positionnée d’emblée dans le champ de l’art contemporain, qui relève non pas du « beau », mais du « visuel », conçue non pas comme « un atelier de peintre, mais comme un « laboratoire », où la photographie demeure « un des moyens de s’exprimer » – et de l’argentique, qu’ils considèrent dans ce cas comme « la pure photographie », « la photographie créative », qui renvoie à l’art classique, « originaire ».
Olga YAKUSHENKO
3) Certains photographes amateurs apprécient le numérique dans la vie quotidienne : « Il faut être complètement fou pour photographier une party d’anniversaire sur la pellicule » (Olga, étudiante en histoire, 23 ans) ; mais se réservent la pratique argentique comme une « méditation », qui demande un « autre état d’âme » et ne marche pas « en vacances, en voyage organisé » lorsque « tout le monde autour de toi mitraille » (Luba, manager, environ 50 ans).
4) D’autres encore, parmi mes enquêtés – dont l’une est une irréductible de l’argentique, pratiquant, de plus, la photographie argentique avec de la pellicule noir et blanc infra-rouge –, trouvent finalement un avantage au numérique et l’« utilisent » pour contrôler la prise de vue sur la pellicule :
« Le numérique est un moyen d’enregistrer de l’info visuelle… Pour l’utilisation intermédiaire. Là, le numérique marche très bien. […] J’essaie la prise de vue avec ça, […] je vois le résultat et je prends tout de suite une photo sur la pellicule. » (Dmitriy, photographe, vendeur dans un magasin de la technique photo argentique d’occasion, 40 ans).
Svetlana (étudiante en photographie, 18 ans) a elle aussi un usage auxiliaire du numérique bien que le contexte de sa pratique soit différent : étudiante de la faculté de la photographie où la maîtrise de la photographie argentique est obligatoire, elle a découvert l’argentique dans le cadre de sa formation, mais utilise toujours un appareil numérique pour préparer la prise de vue et « ne pas gâcher la pellicule pour rien ».
5) Enfin, il existe des personnes qui semblent pratiquer argentique et numérique sur un pied d’égalité, en fonction des conditions concrètes de prise de vue. Dans le cas de Maxime par exemple (étudiant en design, animateur dans un club photo pour les enfants, 24 ans), on peut parler de va-et-vient entre l’argentique et le numérique, « pour changer quoi ». Pour Alexandre, (critique d’art, photographe d’art, 54 ans), le recours au numérique n’est pas toujours justifié ; il voit surtout la technique argentique comme une bonne alternative pour ceux qui n’ont pas les moyens d’acquérir un appareil photo numérique de qualité :
« La technique numérique est capricieuse. Ça craint de l’humidité, n’aime pas la poussière, les capteurs. En plus, elle est fabriquée pour une certaine durée, comme tout maintenant… Et si tu travailles, par exemple, avec le dos numérique Hasselblad c’est toujours lié avec l’ordinateur, tu ne vas pas courir dans la rue avec cet appareil-là, qui, de plus, coûte extrêmement cher. […] Le numérique de qualité est hors de la portée de la grande majorité de ceux qui s’appellent photographes. Ils se contentent des appareils photo amateurs, capteur crop, voilà… Et si par exemple un étudiant en photographie ne peut pas acheter un bon numérique plein format, il achète un bon vieux reflex argentique, un Nikon, par exemple, qui coûte presque rien mais qui lui permet de faire des photos […] de qualité exposition. »
Certains interviewés, d’ailleurs, ont délaissé le procédé argentique, mais sans exclure d’y revenir (Nikita, photographe d’art, 21 ans) : ils se disent « nostalgiques », conservent leurs appareils photo argentiques et ont, « de temps en temps », « une grande envie » de revenir à la pratique argentique car « malgré tout, la photo argentique, c’est autre chose », comme « le son analogique » (Vladimir, disquaire, 39 ans).
Luba GORMINA
Pour Natalia, (enseignante, photographe d’art, 47 ans), le retour à l’argentique serait possible dans le cadre d’un projet artistique spécifique :
« Je ne fais plus d’argentique, mais j’ai un projet lié à la photographie argentique et un jour je le réaliserai. Maintenant, je recueille des anciennes pellicules, les miennes, celles de ma famille, toutes celles qui se sont conservées. Je vais les tirer à la main, peut-être d’une manière spéciale, je ne sais pas encore. Ce n’est qu’une idée, mais ça m’intéresse. J’ai un pied dans l’argentique, c’est ma vie, mon histoire. C’est l’histoire qui m’intéresse dans ce projet… Regarder l’histoire par la photographie… Pour cette idée, l’argentique convient bien. Une autre idée, un autre moyen, vous voyez ce que je veux dire ? »
On peut dire ainsi que le multi-usage, la cohabitation des pratiques argentiques et numériques deviennent la règle, ce qui gomme de fait l’impression d’antagonisme qu’expriment souvent les représentations des enquêtés. La grande majorité des personnes interrogées dans le cadre de cette enquête affirme que les technologies numériques sont utiles pour les usages quotidien et professionnel, comme le photojournalisme, la publicité, la mode, la photographie de commande, etc. La pratique argentique, de son côté, subsiste comme pratique artistique qui ne profane pas les conventions classiques de l’œuvre d’art : la rareté, le fait-à-la-main, l’intervention directe de l’artiste, le travail lui-même comme effort et contrainte, vu comme gage de qualité :
« L’argentique exige plus de main-d’œuvre. C’est tout un art et il faut s’y adonner. Le numérique, c’est moins sérieux. L’argentique vous résiste, vous comprenez. Ce n’est pas si facile de le maîtriser. C’est assez laborieux, ça demande du temps, des efforts. C’est de l’art. » (Svetlana, étudiante en photographie, 18 ans).
C’est une photographie qui ne s’accomplit pas dans l’urgence mais, au contraire, nécessite une réflexion, un choix conscient. Elle se replie sur « la photographie » elle-même, sur ce qu’elle serait seule à pouvoir faire, ce qu’elle aurait de plus spécifique par rapport à d’autres techniques, et particulièrement par rapport à la « numérographie » (Alexandre, photographe titulaire dans le Centre d’État de la Photographie Contemporaine « ROSPHOTO », 57 ans), à l’« ordi-graphie » (Éva, photographe d’art, 29 ans) qui, au mieux, passe pour « de l’art contemporain ».
Enfin, la photographie argentique n’est plus une pratique quotidienne de masse, mais une pratique d’exception :
« On mange normalement du fast food, vous comprenez. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne comprend pas la différence entre un resto Mac Donald’s et un bon restaurant gourmet. » (Andrey, électricien, 34 ans).
La destination des images argentiques est essentiellement l’exposition ou la photographie amateur, qui se valent dans une certaine mesure faute d’un véritable marché de la photographie artistique en Russie.
Il se crée ainsi une niche à vocation minoritaire, tout comme d’autres techniques anciennes de représentation du monde. L’argentique devient une pratique de luxe, d’abondance et tout à la fois d’ascétisme désintéressé, au nom de la pureté du médium photographique et en dépit de l’absence de demande immédiate :
« Je crois que la pellicule ne disparaîtra pas, mais son avenir est comme celui de la peinture classique. Il est extrêmement cher de faire de la peinture aujourd’hui. Ça exige un long apprentissage. En plus, ce n’est pas super demandé… Comme la majolique, une technique très particulière… Ou mieux, la pratique de la fresque… Elle trouve son refuge, mais manque de commandes, c’est sûr. Il n’y a pas beaucoup de gens qui l’apprécient, quelques-uns seulement. » (Aliona, architecte, photographe, 29 ans).
Dimitriy ALEXEEV
En outre, depuis l’arrivée du numérique, la pratique argentique est en train de se transformer en intégrant des « éléments » numériques. On peut, par exemple, scanner les films, ce qui réduit en fait la pratique argentique à la prise de vue et permet de souligner, entre autre, que la distinction écran/papier traverse la distinction argentique/numérique. Pour les plus jeunes des interrogés, le scanner la pellicule permet un traitement plus opératoire d’une photographie et surtout sa diffusion plus commode. Il remplace parfois totalement le transfert sur papier : ils ne tirent que pour les expositions qui exigent le format papier (Éva, photographe d’art, 29 ans) ou bien ne tirent jamais (Olga, étudiante en histoire, 23 ans).
Il existe encore d’autres formes d’hybridation entre les deux techniques. La plus « légère » est l’utilisation des objectifs interchangeables : comme chez Vassiliy (photographe dans un théâtre, 37 ans) qui utilise l’optique de son Canon argentique sur un boîtier Canon numérique. Un autre interviewé, lui, apprécie les objectifs soviétiques :
« Lorsque l’on utilise l’objectif d’un appareil photo argentique, on prend des photos différentes de celles qui sont prises avec un objectif numérique. On obtient des tons plus chauds. Il y a une certaine ressemblance avec la photo argentique. J’ai un objectif soviétique Gelius. J’ai acheté sur internet un adaptateur qui permet de relier cet objectif à mon Canon. » (Vladimir, disquaire, 39 ans).
Maxime, qui essaie d’appliquer le tirage classique (contact) à ses « négatifs » numériques, offre encore un exemple intéressant d’association des médiums :
« Tout simplement, j’ai rencontré un artiste-peintre qui faisait du tirage de photos en gélatine. Il étend sur une toile une couche de solution spécifique de gélatine, puis il met un grand négatif directement sur la toile. Il l’expose à la lumière du jour pendant assez longtemps, et comme résultat, grâce à la texture de la gélatine, il obtient une image très spéciale. Comme ça part quand même d’une image photo, on peut dire que c’est aussi de la photographie. Et moi, j’ai pensé : pourquoi ne pas faire la même chose sur du papier ? Alors j’ai fait un essai. Dans un labo, j’ai fait faire quelques grands négatifs (au format A4) à partir de mes photos numériques et je les ai transférés sur du papier. Dans ce cas-là, on n’a pas besoin d’agrandisseur, on peut utiliser n’importe quelle source de lumière, une lampe de poche, et on arrive finalement à un effet pictural assez intéressant. » (Maxime, étudiant en design, animateur dans un club photo pour les enfants, 24 ans).
On peut dire de cette pratique intermédiaire entre argentique et numérique qu’elle est soit de l’argentique « numérisé », soit du numérique « argentisé » :
« Je connais une photographe qui fait de l’argentique, puis elle scanne les films, traite les images numériques, les imprime sur papier transparent, coupe le cadre, le met dans l’agrandisseur et tire ensuite d’une manière classique… Je ne sais pas pourquoi elle fait ça, elle aime Photoshop peut-être [rire]… Et encore une autre, qui est allergique à la chimie, elle ne fait plus du tout de tirage, mais scanne les films, les adapte au tirage et les fait tirer sous agrandisseur dans un labo. » (Luba, manager, environ 50 ans).
Ces différentes manières d’hybrider les deux techniques laissent penser que, dans le futur, les deux pratiques pourraient peut-être converger. Mais on peut tout aussi bien supposer qu’elles vont s’éloigner de plus en plus l’une de l’autre.
Face au déclin de l’industrie argentique, les personnes interrogées réfléchissent à l’avenir de la photographie argentique. Pour certains, celle-ci n’a plus guère d’atouts et ils ont conscience des difficultés croissantes. Pour d’autres, comme Dmitriy (photographe, vendeur au magasin de la technique photo argentique d’occasion, 40 ans), « la situation n’est pas grave, elle est même favorable à ceux qui veulent faire de l’argentique» : l’offre et la demande arrivent à s’orchestrer.
D’ailleurs, il y a différentes possibilités de « se débrouiller » : à partir des produits chimiques bricolés et de la pellicule soviétique « défectueuse », souvent avec la date de péremption dépassée, « pour expérimenter » (Olga, étudiante en histoire, 23 ans), jusqu’aux appareils photo en boîte d’allumettes :
« Je ne sais pas comment ça se passe en province, mais à Saint-Pétersbourg on peut toujours acheter tout : la pellicule, le papier. Avec la chimie, on se débrouille aussi. On peut même en acheter en poudre. Je connais un photographe qui révèle les films avec du café… si, si… Jacobs Monarch soluble, plus de la soude. L’action est moins rapide, il faut donc révéler pendant plus longtemps, mais les photos sont bien, je vous assure, tout à fait comme avec un révélateur classique… De plus, j’ai entendu parler de certains qui se servent du sel marin comme fixateur. Vous voyez, surtout pour le noir et blanc, la chimie ne pose pas de problème… Quant aux appareils photo, il existe enfin la pinhole photography : on peut photographier avec une boîte d’allumettes… » (Sacha, designer graphiste, 32 ans).
Ainsi, la pratique de la photo argentique a été bouleversée par l’arrivée du numérique au point d’avoir changé en elle-même. Son avenir est incertain et cet état de fait ne laisse pas d’inquiéter les photographes argentiques qui trouvent tout de même des moyens d’entretenir leur pratique et croient qu’« après toute révolution, il y a une restauration » (Alexandre, critique d’art, photographe d’art, 54 ans).
Maxime TOMAREV
Quoi qu’il en soit, le terrain est vaste. On ne saurait prétendre épuiser la question, ni présenter ici une étude achevée aboutissant à des conclusions indiscutables, compte tenu, d’ailleurs, de la relativité des données acquises et des interprétations effectuées, mais simplement ouvrir des pistes de réflexion et de recherche sur l’état actuel des pratiques photographiques. Il serait intéressant de contraster ces résultats avec une enquête analogue conduite en France. On pourrait ainsi se demander dans quelle mesure la persistance de la pratique argentique dépend du contexte culturel national, et aussi du contexte institutionnel ou économique. Par exemple, il est possible qu’en Russie le rôle des institutions en matière de pratiques artistiques soit moins prononcé qu’en France, et cela pourrait influencer la perception de la pratique argentique. Mais ce n’est qu’une direction de recherche parmi plusieurs possibles.
