Petite chronique du Haut Atlas – 4

Gîte d'étape dans le village de Timit

Même gîte

Dans les gîtes destinés aux touristes, la décoration varie largement selon l’emplacement. S’agit-il d’une vallée peu fréquentée qu’explorent surtout des randonneurs, l’édifice est simple, confortable, mais dénudé : rien d’autre sur les murs intérieurs qu’un enduit monochrome. Mais sitôt qu’on pénètre dans une vallée plus réputée, attirante par ses vergers en fleur, ses parterres printaniers d’iris bleus et tel grenier collectif inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, on voit se multiplier les auberges. Les gîtes d’étape présentent des peintures traditionnelles, des affiches, des cartes topographiques et des photos, envoyées probablement par des touristes de passage, qui alimentent un récit heureux en forme d’album de famille. Chaque propriétaire des lieux apparaît sur ces images, à divers âges de sa vie d’hôte et en compagnie de personnes différentes. On peut déjeuner devant ces clichés sans le rencontrer, et donc sans savoir à quoi il ressemble aujourd’hui.

Même gîte

Photos de l'ancêtre (plus de 100 ans, dit-on) qui garde l'ancien grenier collectif de Sidi Moussa, aujourd'hui inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO

Curiosités d'hier (le grenier restauré, tout en haut) et d'aujourd'hui (le relais de communication moderne)

A cette disponibilité photographique des hôtes ou des guides divers, s’oppose la réticence générale des habitants ordinaires de ces vallées de montagne qui, le plus souvent, refusent de se laisser photographier. Sortez votre appareil et les enfants qui vous suivent disparaissent subitement. Sauf les plus effrontés, ou les plus intéressés qui vous saluent en rassemblant tout leur français : « Bonjour, la photo ». Photo qu’ils entendent monnayer, bien évidemment.

Petite chronique du Haut Atlas – 3

Dans le petit bourg où finit la route, il semble que presque toutes les familles possèdent la télévision. En descendant au marché, je dénombre une quarantaine d’antennes paraboliques. Mais il est difficile d’évaluer le nombre exact de maisons. Dans les hameaux situés plus haut dans la vallée, la proportion semblait nettement moindre.

Un téléviseur coûte environ 100 € ; l’antenne parabolique et son décodeur, environ 120 €. Par comparaison, un âne vaut en moyenne 100 €.

Dans les familles paysannes, le travail de la terre est destiné à l’autoconsommation. Il ne rapporte pas d’argent, sauf  la vente occasionnelle d’un mouton ou d’une chèvre, voire de quelques noix en surplus. Les seules rentrées d’argent proviennent soit du salaire que touche éventuellement un membre de la famille occupant un emploi salarié, parfois un émigré en France, soit des journées que les paysans font à l’extérieur, qui leur rapportent au maximum 6 à 7 € par jour. Il leur faudrait donc travailler au moins un mois et demi à deux mois pour autrui à temps complet pour s’offrir la télévision. Puis payer l’électricité.

Relais de télévision et de téléphone. Sur la droite, on aperçoit un chantier de construction traditionnelle d'une maison en pisé.

Au souk du samedi matin, il y a affluence devant l’échoppe du marchand de télévision. Un téléviseur allumé diffuse une émission devant laquelle se pressent des enfants et presque autant d’adultes, soit qui ne veulent rien rater de leur programme préféré, soit qui jaugent s’ils vont sauter ou non le pas de ce gros achat.

Quand on s’éloigne du bourg pour s’engager dans l’une des ramifications de la vallée qui s’élève dans la montagne, se succèdent plusieurs hameaux peu importants aux maisons serrées les unes contre les autres, rouges si la terre est rouge, vertes si elle est verte. Rapidement, on ne voit plus aucune antenne parabolique. Il faut dire que l’électricité n’a atteint ces fonds de vallée que depuis un an. Au delà de 2000 m d’altitude, on continue à traverser des villages, cette fois sans eau courante ni électricité. Mais on trouve partout une mosquée, reconnaissable au moins à son haut-parleur – alimenté par une batterie – et une école, parfois équipée d’un panneau solaire.

A suivre…

Petite chronique du Haut Atlas – 2

Le propriétaire du gîte qui nous héberge dans la vallée de Aït Bououli nous invite chez lui pour découvrir la technique traditionnelle du tissage des tapis de laine. Nous pénétrons dans la cuisine où se trouve le métier à tisser. Les murs en terre, gris-bruns, sont bruts, traversés par les saignées des circuits électriques qui ont été rebouchées avec du plâtre blanc. Rien ne les égaie. Au sol, des tapis : l’un, artisanal, en laine, blanc rayé de noir ; les autres en plastique made in China. Un rideau marron bigarré ferme les étagères situées sous la plaque de gaz. Hormis ces rares motifs décoratifs, on aperçoit seulement quelques images sur les boîtes de tisane, de thé vert ou d’allumettes, ou encore sur quelques vieux pots de confiture de la marque Baraka.

Rien d’autre ? Si : un téléviseur assorti d’un lecteur de DVD. D’ailleurs, l’antenne parabolique accueille le visiteur dès son arrivée dans la cour de la maison, près de la porte d’entrée.

Sachant que le propriétaire de ces lieux fait office de passeur entre la société traditionnelle de cette région et le tourisme occidental – sa femme s’active dans la cuisine en tenue traditionnelle berbère, large et longue blouse claire, fichu serré sur la tête, mais porte aux pieds des chaussettes de la marque Quéchua -, on peut en déduire que sa maison présente une version plutôt aisée de l’habitat paysan et que la plupart des maisons ordinaires de la montagne sont encore plus modestes et dépouillées.

A suivre…

Petite chronique du Haut Atlas

Dans un hameau du haut Atlas marocain, maisons en pisé couleur de montagne, sentiers de mules, les seules images visibles de l’extérieur sont deux dessins à la craie sur une porte métallique et les motifs qui décorent les boîtes de sardine martelées tapissant la porte d’entrée d’une maison proche.

Dans d’autres villages, on découvre parfois des portes métalliques parées de motifs en fer forgé, quelquefois peintes de couleurs vives.

Rien d’autre sinon, ici ou là sur le sol, dans les ruisseaux, quelques débris d’emballages qui ont apporté jusqu’à cette altitude (environ 2000 m) l’imagerie internationale de la grande consommation.

A suivre…

(photos prises dans les vallées d’Aït Bououli et d’Aït Bouguemez, entre le 16 et le 22 avril derniers).