Site de Libération, 19 avril 2011

L’affaire Serrano m’a remis en mémoire un texte critique que j’avais écrit en 1995 pour le numéro spécial de la revue La Recherche Photographique consacré à  la question du politique. Je le redonne ici parce qu’il exprime clairement la gêne, pour ne pas dire le malaise que j’ai toujours ressentis vis-à-vis des images provocatrices de cet artiste américain. Mais j’y apporterai une modification d’importance, rendue nécessaire par la montée en France des comportements intégristes chrétiens.

La politique du péché

La renommée d’Andres Serrano trouve son origine dans un scandale politique : le 18 mai 1989, en pleine séance du Sénat américain, le républicain D’Amato réduisit en morceaux sa photographie intitulée Piss Christ pour signifier son aversion envers cet art «blasphématoire»» et son refus radical de subventionner les artistes qui attentaient à la morale américaine. Désormais, nous ne pouvons plus envisager l’œuvre de Serrano hors de cette référence obligée à la censure. Voué aux gémonies par les réactionnaires américains, il passe automatiquement pour progressiste, alors que son art est tissé d’ambiguïtés qui semblent éminemment calculées. Son importation en France achève de brouiller le tableau.

«Aucun artiste de sa génération ne se consacre autant que lui à déchiffrer les dogmes religieux», peut on lire sur la jaquette de l’ouvrage Body and Soul¹. De fait, le catholicisme est l’unique sujet de ses images. Et pas n’importe lequel : le plus saint sulpicien qui se puisse trouver, celui que les Latino Américains ont revivifié depuis leur installation aux États Unis. Andres Serrano est issu de cette immigration. Il fut élevé par une mère très pieuse, étudia chez les sœurs et continue d’aller à la messe. Comment s’étonner, dans ces conditions, de retrouver sur ses photographies autant de figures baroques du culte catholique, une telle vénération, par delà les apparences provocantes, pour les Christs grimaçants et les Vierges éthérées ? Son style vient redoubler cette imagerie paroissiale par une sorte de perfectionnisme formel, de surcharge symbolique, de recherche à tout prix de l’icône. Serrano procède d’une manière systématique et insidieuse. Il commence par nous montrer de grands carrés blancs, jaunes, rouges, qu’il intitule Milk, Piss, Blood. Puis – cet ordre de succession est déterminant –, il nous présente une Madone dans le rouge et le jaune, ou un Christ en croix sur fond jaune, pour nous faire entendre que la Vierge comme son fils supplicié baignent dans le sang et la pisse. Or, que faisons nous en le suivant sur ce chemin? Nous péchons en pensée. Désormais, nous ne pourrons plus voir aucune figure du panthéon catholique nimbée de jaune sans penser aussitôt qu’elle a été noyée dans l’urine. Si le fond est rouge, c’est qu’on ne lui aura pas épargné l’outrage du sang (menstruel, tant qu’à faire). Dans chacune des photographies de Serrano, nous pressentirons le sacrilège, la profanation, le péché capital. « Cachez ce sein que je ne saurais voir”, gémissait Tartuffe, qui ne pensait qu’à ça. Nous voilà pris – si tant est, bien entendu, que nous soyons aussi viscéralement catholiques dans l’âme que Serrano – dans la spirale infernale des pensées pécheresses et de la culpabilité sans fin. Ailleurs, Serrano présente un flux saisi dans le flou de la vitesse, qu’il intitule Untitled (Ejaculate in Trajectory). Ainsi donc, le blanc, que nous associions jusqu’ici benoîtement à la pureté du lait maternel, vient désigner à présent le sperme, gaspillé au mépris de la condamnation divine de l’onanisme. Les références que nous croyions les plus inattaquables se voient à leur tour souiller. Serrano parfait ainsi sa réputation de ne rien respecter. Mais regardons bien ce qu’il fait : il ne nous montre pas un pénis en train d’éjaculer, il se contente de saisir le jet d’un liquide clair (qui pourrait donc être du lait) et nous pousse à croire que c’est du sperme. Il nous garantira au besoin que c’en était bien, de même qu’il s’est complu à réaffirmer à la presse américaine que son crucifix trempait réellement dans de l’urine, et non pas dans de la citronnade ou de la bière. Le recours à la photographie est essentiel puisqu’il instaure une relation métonymique entre l’image et le liquide uriné ou éjaculé (il a bien fallu qu’un homme se masturbe devant le photographe, ou du moins que ce dernier nous fasse croire qu’il l’a fait). La fureur des censeurs résulte certainement de cet effet d’hyper-réalité.

Serrano a beau jeu alors d’ironiser en soulignant qu’il se contente de bousculer des représentations, le crucifix, une statue religieuse, et non pas le Christ ou la Vierge, au moyen de représentations (des photographies), et de renvoyer les tentations iconoclastes des pères de la morale à leur trop grande iconodulie, ce qui est de bonne guerre. Au delà de leur conflit, qui fleure bon le Concile de Nicée, Serrano et ses censeurs partagent le même conditionnement mental par la religion chrétienne dans l’une de ses versions les plus étouffantes de puritanisme. C’est en ce sens que ses photographies sont réactionnaires². Mais il ne faudrait pas réduire le scandale Serrano à un phénomène interne au catholicisme américain. C’est plus largement l’imprégnation religieuse de la culture, outre-Atlantique, qui se trouve en jeu. Le sociologue Steven Dubin, par exemple, avouait être horrifié par la photographie Milk, Blood, qui juxtapose deux plages quasi uniformes, l’une blanche et l’autre rouge : petit fils d’un boucher casher, il frémissait à l’idée de voir mélanger le lait et le sang, alors que, précisément, ils sont parfaitement séparés sur l’image. Mais voilà, quelle que soit la religion, la profanation est d’abord un fantasme de profanation. Nous n’avons aucune idée, en France, dans ce pays si profondément déchristianisé, de l’impact d’une telle mosaïque de dogmes religieux qui conditionne, aux États Unis, la morale publique, pour ainsi dire sans ligne de démarcation. Qui les photographies de Serrano pourraient elles ulcérer dans les cercles français de l’art contemporain où leurs références ont disparu depuis bien longtemps ? Imaginerait on des artistes actuels justifiant dans la presse, comme certains le font aux États Unis, l’intérêt de représenter le Christ ? Mais alors pourquoi le marché de l’art européen reprend il si complaisamment l’imagerie serranienne ? Le scandale suffit il comme justification artistique? Ou bien, plus simplement, vérifions nous une fois de plus cette règle élémentaire du marketing qui veut que le scandale fasse vendre ?

Rectificatif : L’actualité de ce mois d’avril 2011 oblige à constater que désormais, en France, dans ce pays toujours aussi déchristiannisé, s’affirme une forme d’intégrisme chrétien très comparable à celui qui sévit aux États Unis, et qui s’autorise des mêmes actes de destruction des œuvres. Mais pas seulement : avant l’atteinte physique contre deux œuvres de Serrano, un évêque – représentant de la hiérarchie catholique – était même intervenu pour essayer d’obtenir leur décrochage.

Il serait temps d’y regarder à deux fois avant d’encenser un mélange aussi confondant de transgression et de traditionalisme, de provocation et de rentabilité médiatique. D’ailleurs, Serrano se montre plus lucide que bon nombre de ses admirateurs, lui qui reconnaît avoir tiré profit de sa diatribe avec les croisés conservateurs du Sénat et leur avoir rendu service à son tour. Il leur est lié d’une manière trop organique pour que nous puissions en faire simplement la victime exemplaire de la censure.

Sans compter que son œuvre laisse transparaître certains signes troublants de dérive. Comment qualifier autrement sa série de dignitaires cagoulés du Ku Klux Klan, qu’il photographie sans le moindre recul, sans même afficher leurs insignes, au risque de les laisser confondre avec des pénitents espagnols ? Poursuit il son entreprise de sape à l’encontre des dogmes chrétiens ou verse t il, par goût de la provocation, cette ivresse des fidèles, dans l’apologie de l’innommable ? Qu’une telle ambiguïté soit possible est à tout le moins le signe d’une perversion dont je crois qu’elle traverse de part en part le travail de Serrano, trop profondément ancré dans une forme de fondamentalisme chrétien pour ne pas en reprendre certains des avatars les plus condamnables.

1. Body and Soul, Essays by Bell Hooks, Bruce Ferguson and Amelia Arenas, Edited by Brian Wallis, Takarajima Books, NY, 1995. [↩]
2. Ne vient-il pas de déclarer, dans une interview à l’AFP qu’il aimerait “travailler au Vatican, réaliser une grande œuvre religieuse à Rome, dans les églises de la cité pontificale”, avant d’exprimer le vœu “que le Saint-Siège comprenne que je suis un artiste profondément chrétien de mon temps” ? [↩]