« Il manque toujours une personne dans les photos »

Entendu ce matin au cours du journal de 8 h sur France Inter, le témoignage de la mère de ce jeune homme dont un os vient d’être retrouvé au large d’Antibes, vingt ans après sa disparition :

« Quand quelqu’un est sur le point de mourir, on sait, on va l’enterrer, et puis on fait son deuil comme on peut. Mais là, ce n’est pas le cas. On ne sait pas s’il est vivant, s’il est mort. On ne sait rien. On vit parce qu’il faut vivre. On se marie, on fait des enfants, on continue. Mais quand on a des réunions de famille, il manque toujours une personne dans les photos. »

Expression douloureuse de la réalité humaine de la photographie de famille : réunir les membres, tous les membres de la famille pour les besoins de la photo. Ici, le rituel, qui se perpétue comme il se doit, réitère cruellement le constat de l’absence incompréhensible du disparu.

L'absence au présent – suite nippone

IMGP1618-72 dpiPour compléter mes billets précédents (La galerie des ancêtres, L’absence au présent)  qui posaient la question du deuil confronté à la troublante présence des photographies des morts, je propose ici un rapide résumé de la très intéressante recherche présentée par Fabienne Duteil-Otaga lors du colloque Arrêts sur images, qui vient de se dérouler au musée du Quai Branly.

Continuer la lecture

L'absence au présent

« Evelyne, c’est cette jolie femme brune aux cheveux longs qui sourit sur les photos accrochées au mur. »


Cette phrase, formulée au présent, introduit un reportage radiophonique sur la victime d’une secte, décédée à la suite d’un long jeûne qui lui avait été recommandée comme alternative au traitement médical de son cancer du sein (France Inter,  7 avril 2010, journal de 7 heures). Sa mère, dont les propos suivent immédiatement cette introduction, en parle à l’imparfait : « C’était une rose… »

La photo demeure au présent, tandis que le souvenir s’exprime au passé. Le langage assume la coupure symbolique entre les vivants et les morts, et contribue ainsi au travail de deuil, alors que l’image photographique alimente, sans mot dire, la confusion entre représentation et présence, étirant un temps présent de l’absence d’autant plus difficile à refermer.

Un portrait sans visage

Claude Batho, Le portrait du père, 1977.
Claude Batho, Le portrait du père, 1977.

Dans la foulée du billet précédent, je publie ici l’analyse d’une photographie que j’avais écrite en 2003 à la demande d’une revue brésilienne1, demeurée inédite en français.

Continuer la lecture

  1. « Um retrato sem rosto », Cadernos de Antropologia e Imagem (Rio de Janeiro), 15, 2003, pp. 143-146 []