Sous ce titre vient de paraître un ouvrage co-signé par David Desaleux, photographe, et Julien Langumier, Emmanuel Martinais, chercheurs en sciences sociales. C’est un bel exemple de collaboration entre un producteur d’images et des producteurs d’analyse, aboutie jusque dans la forme particulière prise par cette publication.
David Desaleux, Julien Langumier, Emmanuel Martinais, État des lieux, les lieux de l’État, Lyon, Libel, 2012.
Je donne ici le texte de la préface que j’ai écrite pour ce livre :
Un photographe à l’origine d’une enquête de sociologues, ce n’est déjà pas banal. Mais un livre de photographe pour en rendre compte, voilà qui l’est encore moins.
La plupart des collaborations entre chercheurs en sciences sociales et producteurs d’images démarrent à l’initiative des premiers, soit parce qu’ils souhaitent recueillir des données visuelles qu’ils n’ont pas eux-mêmes la compétence de produire, soit parce qu’ils envisagent un prolongement public à leur enquête sous la forme par exemple d’une exposition ou d’un film. Le photographe, s’il est question de photographies, est alors sollicité dans le cadre d’un protocole déjà défini par le chercheur et l’enjeu de sa contribution est d’y trouver sa place. Il n’est pas toujours évident qu’il y parvienne, qu’il réussisse à intégrer dans ses images les préoccupations de son partenaire-commanditaire universitaire comme à faire valoir son propre regard sur les réalités explorées. Nombre de ces collaborations connaissent un cours plus ou moins difficile, et le résultat donne rarement une place équilibrée aux analyses du chercheur et aux images du photographe.
Ici, l’idée de l’enquête provient de la curiosité initiale de David Desaleux pour l’univers à la fois ouvert et clos des services publics dans lesquels le quidam pénètre toujours avec le sentiment mêlé d’avoir le droit de s’y adresser et même temps de le faire rarement là où il faut ; d’y trouver des interlocuteurs censés être à son service, mais qui de fait lui opposent souvent des arguments d’autorité décourageants. Bref, une maison commune pas toujours hospitalière, et même souvent franchement secrète.
Les photographes éprouvent fréquemment la tentation impérieuse de porter leur regard sur les lieux qui se dérobent à la curiosité, d’aller voir ce qui se cache derrière les portes closes, non ouvertes au public. David Desaleux a jeté son dévolu sur les services de l’Équipement, à qui il avait déjà eu affaire dans un projet précédent et qui, au cours des dernières décennies, ont délaissé leur mission de réception du public au profit de tâches d’expertise technique.
Un photographe ne pénètre pas facilement dans ces édifices et ces bureaux, mais dans le cas présent son insistance de curieux professionnel, reconnu comme tel, lui a finalement donné le sésame indispensable et, dans la foulée lui a permis d’entraîner dans son sillage deux sociologues qui éprouvaient, quant à eux, davantage de difficultés que lui à se faire admettre en ces lieux. L’emprise de la presse et des médias rend les journalistes, et tous ceux qui s’y apparentent, de près comme de loin, plus familiers que les chercheurs, dont la plupart des gens se demandent ce qu’ils cherchent et pourquoi. L’appareil du photographe apparaît peut-être moins menaçant que le magnétophone de l’enquêteur. Voilà donc une enquête démarrée non seulement à l’initiative du photographe, mais encore grâce à lui.
La photographie attire. Chacun veut voir ce qu’elle retient de la réalité, surtout si cette réalité concerne directement sa vie personnelle ou professionnelle. Le photographe peut aisément donner à voir ses photos, surtout aujourd’hui avec l’immédiateté des écrans de contrôle des appareils photos. Ainsi le regard du photographe peut-il à son tour être soumis au regard de ceux qu’il regarde. Une réciprocité s’instaure qui nourrit les échanges et les enrichit. C’est là une ressource précieuse de la photographie en situation d’enquête : stimuler les interactions, susciter des réactions, des commentaires, des critiques, des suggestions, qui font des personnes photographiées, enquêtées, des partenaires actifs. Il faut bien sûr chez le photographe une réelle qualité humaine pour s’ouvrir à de tels échanges et accepter en retour qu’ils retentissent sur sa pratique. L’intérêt des photos de David Desaleux et de l’exploration sociologique qui s’en est suivie tient beaucoup à la richesse de ces échanges en situation.
Pour autant, le livre qui s’ouvre ici n’est pas un rapport d’enquête, mais un livre de photographe, conçu par ce dernier pour mettre en valeur ses images. Il est rare de trouver des ouvrages académiques richement illustrés, tant le texte y exerce une emprise dominatrice. Quelques images, pas plus, y assurent le plus souvent une maigre illustration, qui a surtout pour fonction de montrer au lecteur que l’enquêteur a bien été sur place. Il en va de même d’ailleurs pour la parole des personnes sollicitées, qui s’insèrent dans le corps de l’analyse du chercheur sous la forme d’extraits judicieusement choisis pour appuyer ses propos et servir sa démonstration.
Rien de tel ici : l’essentiel de l’ouvrage est composé d’un contrepoint entre des témoignages et des photos, comme si c’était vraiment le corps du reportage et de l’enquête qui nous était montré et, surtout, restitué (car on imagine que les agents de ce service de l’Équipement en seront les premiers lecteurs). Deux textes plus académiques sont proposés au début et à la fin du livre, mais rien n’oblige à les lire avant d’aborder le « vif du sujet », entendu comme les mots et les images qui nous procurent l’expérience la plus proche de ce que vivent ces gens.
Là encore, les formules éditoriales sont d’ordinaire peu favorables aux photographes lorsqu’il s’agit de restituer leur collaboration avec des chercheurs ou des écrivains. Un exemple comme Louons maintenant les grands hommes demeure rare : dans la version originale de 1939, les photos de Walker Evans entamaient le livre, sans aucun commentaire ; le texte de James Agee n’intervenait qu’à la fin, sans chercher à donner la fin mot de l’histoire, la « légende » des images, c’est-à-dire ce qu’il aurait fallu y « lire »1.
David Desaleux a choisi un autre parti-pris graphique pour installer l’indépendance des photos par rapport aux textes, tout en suggérant une possible articulation entre les unes et les autres : en juxtaposant d’une page à l’autre des extraits des témoignages récoltés et une photo présentée à l’italienne, il permet au lecteur de voir cette articulation, tout en le contraignant à se défaire du texte et à tourner le livre pour regarder l’image. Passer d’une photo à l’autre le conduit alors à feuilleter le livre dans un sens qui ne permet pas la lecture ; il s’offre ainsi la possibilité de naviguer dans les images de manière autonome, sans plus se référer au texte. Tout en pouvant à tout moment basculer s’il le souhaite dans une appréhension plus classique où le texte reprend ses droits. Cette maquette est ingénieuse et révèle, une fois de plus, que la collaboration du photographe et des sociologues a été pleinement respectueuse des uns et des autres, jusqu’à permettre la formalisation d’un livre accessible par plusieurs entrées, lisible à l’endroit comme de côté. Un livre ouvert.
L’enchaînement des photos y esquisse un récit chronologique. Il intègre un événement particulièrement lourd de sens pour ce lieu et ses occupants : le déménagement du service de l’Équipement et son regroupement avec d’autres services administratifs dans d’autres locaux. A la vision bien ordonnée des bureaux et des couloirs succède le désordre des cartons, puis l’instabilité des premières installations. Ce reportage photographique aura eu le grand mérite de se faire au bon moment, pour documenter la transformation physique de ce service administratif – occasion unique pour les chercheurs de déceler certains des enjeux les plus forts, les plus profonds, et peut-être jusque-là les plus cachés, dans la vie de cet univers professionnel. On a donc dans ce livre à la fois un roman-photo et une enquête de terrain. Combinaison que traduit superbement le titre État des lieux – Les lieux de l’État, qui associe le constat (il s’agit bien d’une plongée dans un des lieux de l’administration publique, donc de l’État) et le sous-entendu (l’état des lieux qu’il faut bien faire avant de restituer un local). Un jeu de mots aussi pertinent ne peut germer que dans l’esprit d’auteurs pétris de sérieux et d’humour, tenant ensemble, comme les pages de ce livre, l’intensité de l’analyse et la force de l’anecdote, mais aussi le pouvoir de révélation des images et la capacité d’étonnement de l’esprit.
- W. Evans, J. Agee, Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, Terre humaine, 1972. La présentation de cette traduction française ne reprend pas la mise en page de l’édition originale américaine. [↩]