Capture d'écran de la galerie de portraits publiée sur le site de Libération

Hier, à Chamarande, alors que nous étions en train de regarder les portraits de détenus exposés par Sylvain Gouraud, j’ai entendu une employée de la prison de Fleury Mérogis dire à sa collègue en lui montrant du doigt la photo ci-contre :

“Celui-là, il n’est plus comme ça. Il s’est fait complètement raser le crâne.”

J’ai alors souligné que sa remarque révélait qu’elle reconnaissait ce détenu, même sur cette photo qui nous le montre presque complètement de dos.

“Forcément, m’a-t-elle répondu, on le reconnaît parce que nous, on le connaît.”

Re-connaître, le mot le dit assez bien, suppose en effet de connaître déjà. Selon les termes du dictionnaire Larousse, c’est “juger quelqu’un, quelque chose, les déterminer comme déjà connus à une date antérieure”. Dans ce contexte familier, point n’est besoin de voir le visage. un simple trait suffit : la coupe de cheveux, le son de la voix, un vêtement même.

Je me souviens des anecdotes que me racontait une femme férue de photographie qui, avec son appareil, était devenue la chroniqueuse des faits et gestes des habitants du village où elle possédait une résidence secondaire. A force de bien les connaître, elle pouvait composer des images cryptées qu’eux seuls étaient en mesure d’élucider. Comme cette plongée sur l’enfilade des pieds d’une cohorte de pompiers attablés pour un banquet, qui eut beaucoup de succès : chacun reconnaissait ses chaussures !¹

Le paradoxe de l’administration pénitentiaire, qui entend contrôler l’image des détenus afin que celle-ci ne puisse pas permettre de les identifier, est que cette vigilance est dévolue à des agents qui ne connaissent pas les détenus personnellement. Comment pourraient-ils décider s’ils sont reconnaissables ou pas sur les photos qui en sont faites ? Sachant que dérober leur visage ne suffit pas à les rendre méconnaissables.

La photographie est devenue un outil central pour l’identification des individus depuis qu’elle figure obligatoirement sur les papiers d’identité. Mais, si l’on y réfléchit, on se rend compte qu’un contrôle d’identité fonctionne à l’inverse d’une relation de re-connaissance. En effet, je reconnais quelqu’un parce que je l’ai déjà vu, parce que, d’une manière ou d’une autre, je le connais déjà. Je le reconnais si ce que je vois de lui aujourd’hui correspond à ce que j’en sais ou en ai déjà vu. Dans le contexte très localisé de l’exercice de leur fonction, les gendarmes sont souvent amenés à réduire les formules d’identification en recourant à cette expression qui résume leur expérience vécue de l’interconnaissance : “bien connu de nous”‘. Il en va tout autrement lorsqu’un policier ou un douanier me demande mes papiers. Dans le va-et-vient qu’effectuent ses yeux entre ma photo et mon visage, il ne cherche pas à voir s’il me reconnaît, puisqu’il ne m’a jamais vu ; il cherche à évaluer si je ressemble à ma photo, auquel cas il y a de fortes chances que mon identité soit celle qui figure sur mes papiers.

La question de savoir si cette photo me ressemble n’est pas de circonstance. De fait, elle serait beaucoup plus difficile à trancher. Autant un inconnu peut conclure rapidement que je suis bien l’individu représenté par la photo qu’il a entre les mains, précisément parce qu’il ne me connaît pas et m’appréhende dans les grandes lignes, autant un proche va interroger ma photo dans sa capacité à me représenter tel qu’il me connaît. Pour un inconnu, il suffit que je corresponde physiquement à mon image ; pour un familier, il faut que mon image corresponde à ce qu’il sait de moi, de mon physique comme de mon caractère. C’est rarement le cas.

La question du stéréotype est donc avant tout une question de destination : pour qui sont faites les images ? A celui qu’elles représentent ou à d’autres, à des connaissances ou au public en général ? Selon la réponse à ces questions, le critère de la ressemblance ne sera pas réglé de la même façon. Le stéréotype est une représentation déformante, réductrice, mais c’est un masque aussi qui peut parfaitement faire l’affaire pour l’extérieur. Alors qu’un portrait pour soi est scruté avec autrement plus d’attention et d’exigence.

En censurant la plupart des portraits de détenus, l’administration pénitentiaire alimente, consciemment ou non, le stéréotype de l’individu dangereux dont il vaut mieux ne pas croiser le regard. En prenant au contraire les effets de masque comme point de départ de son travail photographique avec quelques détenus de Fleury Mérogis, Sylvain Gouraud a produit, co-produit des images qui ne ressemblent pas à celle que l’on se fait des individus emprisonnés.

L’un de ces détenus, qui participait au brunch d’hier, a déclaré qu’il ne pouvait pas envoyer à ses familles les photos réalisées par Sylvain Gouraud parce qu’on n’y voyait pas son visage. A quoi lui serviraient-elles ? Mais justement, elles sont destinées à l’extérieur, aux colonnes de Libération ou, comme bientôt, à une projection lors des Rencontres de la photographie d’Arles. Ces portraits sans visage, qui répondent aux clichés dé-visagés, au besoin floutés, les seuls que tolère l’administration pénitentiaire, suscitent un débat public, politique, sur l’humanité reconnue ou déniée aux détenus. Débat auquel ces derniers, du moins cette petite poignée, ont accepté de prendre part, en créant et en assumant leur propre masque.

1. Sous le titre “Ce qu’il faut de distance pour représenter les gens”, j’ai consacré à cette photographe locale un chapitre de mon livre La photographie, un miroir des sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 1996. [↩]