Les mêmes images

Capture d'écran du site de L'Alsace.fr

Ce sont des propos entendus hier soir sur France Inter : un commerçant, victime une nouvelle fois des inondations dans le Var, disait : « Ce sont les même images » que la fois précédente. Je m’attendais à ce qu’il déplore les mêmes dévastations, la même situation, qu’il exprime le même sentiment d’accablement ou de désespoir. Bref, qu’il invoque la réalité de ce qu’il vivait ou sa manière d’y réagir. Non, c’était une question d’images. On aurait cru un journaliste, comme celui de ce matin qui entamait son reportage en évoquant, lui aussi, la récurrence des mêmes images déjà tant vues dans cette région à pareille époque.

Je suis frappé par l’incrustation de cette référence aux images dans les récits des individus qui témoignent des épisodes les plus traumatiques de leur vie. Comme si l’exceptionnel du vécu touchait forcément au registre des médias (qui sollicitent ces témoins), voire du cinéma.

Il est vrai que, sur ce type de catastrophe, les médias produisent toujours les mêmes images, et cela depuis que la photographie a permis à la presse de visualiser l’actualité.

Souvenirs au sec

Entendu ce matin dans un journal de France Inter le témoignage d’une femme dont la maison a été dévastée par les brutales inondations qui ont frappé dernièrement le département du Var. Elle s’employait à déblayer l’intérieur, souillé par la boue, à nettoyer ses meubles et à étendre sur la pelouse au soleil les quelques photos qu’elle avait pu récupérer. Elle y tenait pour leur valeur de souvenir, alors qu’elle reconnaissait que tout le reste, pour désastreux que ce fût, n’était que « matériel ». Elle ne parlait pas de lettres ou de papiers qu’elle aurait pu également récupérer, seulement des photos.

En l’écoutant, je me demandais : et si toutes ses photos étaient stockées sur le disque dur d’un ordinateur ? Qu’en resterait-il après le choc de l’inondation et plusieurs jours passés sous la boue ? Peut-on faire sécher un ordinateur au soleil avec l’espoir de le voir redémarrer ?

J’ai rencontré, il y a quelques jours, une femme de 68 ans qui réalise aujourd’hui ses photos avec un appareil numérique, mais qui s’applique scrupuleusement à les faire tirer sur papier, sauf celles qu’elle juge ratées, pour en garnir des albums soigneusement étiquetés et rangés sur des étagères, comme les volumes tangibles d’un récit qu’elle ne demande qu’à réactiver à la demande de ses visiteurs. Elle ne peut se passer de cette concrétisation-papier, héritée de sa déjà longue expérience de la photo argentique, surtout parce qu’elle ne parvient pas à considérer l’ordinateur ou les divers supports numériques comme des aboutissements de la photographie. A-t-elle déjà songé que ces albums représentent également une assurance contre les catastrophes ?