Mémoire Replay

Notre fille entreprend de nous détailler le menu préparé par un concurrent de l’émission de M6 Tof Chef. Elle se souvient de l’entrée dans les grandes lignes, pas dans le détail de la recette. Pour le plat principal, les souvenirs lui reviennent plus difficilement. Quant au dessert, c’est le trou noir.
– Quand même, c’était hier soir.
– Oui, je sais, mais bon…
– Et tu ne t’en souviens pas ?
– Ben non. Mais de toute façon on peut le revoir sur M6 Replay.

Sa réponse m’a fait penser au dossier que Télérama consacre cette semaine à « Notre cerveau chamboulé », avec pour questionnement : « Lecture en diagonale, perte de concentration… le Net et les technologies numériques bousculent nos façons de penser. Faut-il s’en inquiéter ? Pas forcément… »

Ce dossier évoque notamment une étude américaine sur les moteurs de recherche, publiée en 2011 dans la revue Science, qui démontrerait que « l’on se souvient moins bien des informations que l’on sait pouvoir retrouver sur notre ordinateur [ou ici sur M6 Replay] que de l’endroit où elles sont stockées » (p. 23). D’ailleurs je note que ma fille trouve désormais inutile d’enregistrer sur la box les émissions que nous ne pouvons pas regarder lors de leur diffusion puisque nous pourrons les voir pendant une semaine grâce au service TV à la demande.

Autre séquence : je discute musique avec mon fils et en viens à lui parler du groupe anglais UB40 que j’ai beaucoup apprécié. Comme ce nom ne lui dit rien, j’entreprends de lui expliquer. Mais, sans attendre la fin de mon rapide exposé, il pianote sur son Ipod Touch et presque immédiatement lance une de leurs chansons les plus connues. « Ah, c’est ça ! Ouais, je connais. » L’énigme UB40 est élucidée.

Pas de mémoire sans le support informatique d’un côté ; de l’autre, une mémoire décuplée avec.

Echos de l'été 2 : Au rebut

Déambulant dans le centre ombragé d’une petite ville du Roussillon, je tombe, au hasard d’une rue, sur un camion garé au pied d’un immeuble. Un va-et-vient de manœuvres remplit sa benne d’objets hétéroclites manifestement destinés à la décharge : aux gravas se mêlent de vieilles lampes, des cartons, des restes de journaux tachés d’humidité, etc. Cet amoncellement provient à l’évidence d’un appartement ancien qu’ils sont en train de vider complètement. Les objets sont jetés dans la remorque sans ménagement, avec pour seul souci d’en entasser le plus possible.

C’est alors que j’aperçois un ouvrier qui dépose à l’arrière du camion un carton contenant diverses choses en partie dissimulées par un cadre ovale dans lequel figure le portrait photographique d’une petite fille. Photographie ancienne, en noir et blanc, retouchée ; l’enfant est bien habillée et regarde l’objectif avec le sérieux qui convient. De quand date cette image ? Des années 1920, 1930 ?

Je suis attiré par ce visage qui me regarde parmi les débris jetés autour de lui qui, bientôt peut-être, vont le recouvrir en brisant le verre qui le protège. Je repense aux propos de cette femme âgée qui me disait avoir jeté quantité de choses ayant appartenu à sa mère, mais pas les photos (voir La galerie des ancêtres). Ce n’est pas le cas ici.

Mais le plus étonnant est que, en me voyant photographier ce portrait menacé de disparition (manière pour moi, peut-être, de le préserver symboliquement), l’un des ouvriers m’en demande la raison. Je lui réponds que je m’intéresse aux portraits photographiques. Il m’invite aussitôt à l’acheter et commence à me proposer un prix. Je décline son offre, car je n’ai pas envie de m’encombrer de cet objet. Il paraît déçu, baisse le prix, mais en vain. Je lui explique que je suis étonné de voir ce portrait partir à la benne, comme si plus personne ne savait qui il représentait. C’est alors qu’il m’apprend que la petite fille représentée sur cette photo est l’actuelle propriétaire d’un magasin de piscines situé à la périphérie de la ville. Tout le monde la connaît ici. Et pourtant son portrait d’enfant part à la décharge.

Je m’attendais à ce que l’anonymat dû à l’oubli soit la cause de cette élimination. Mais non. Quelle histoire familiale est à l’œuvre ici ? à qui appartenait cet appartement, voire cet immeuble ? pour qui le vide-t-on et pour quel usage ? un tri préalable a-t-il été effectué avant le passage du camion ? Autant de questions que je n’ai pas osé poser à cet ouvrier, qui n’aurait probablement pas compris les ressorts de ma curiosité. Et puis, j’étais en vacances !

Une exposition très visuelle

Depuis le 2 avril dernier, le château de Nantes, qui abrite le musée d’histoire de la ville, consacre une exposition aux Nantais venus d’ailleurs : entendez les différentes catégories d’immigrés qui sont venus s’installer à Nantes depuis la Première Guerre mondiale. « Elle s’appuie sur une démarche inédite et originale de collecte engagée depuis 2008 auprès des Nantais d’origine étrangère, de leurs descendants et familles, et avec le soutien des associations partenaires. Des centaines d’objets chargés de sens et de vie ont ainsi été sélectionnés, et le musée a réalisé une série de témoignages filmés pour conserver la mémoire de ces destins singuliers. »

Ce qui frappe, lorsqu’on la visite, c’est surtout la prédominance des photographies personnelles, extraites d’archives familiales : des portraits tirés en grand sur la façade du bâtiment ou dans l’enfilade de l’exposition,

jusqu’aux très nombreuses photos présentées dans les vitrines.

213 au total. Dans le lot, seulement 63 sont des clichés documentaires. Tous les autres sont des images confiées par les gens eux-mêmes, avec en abondance des photos de famille ou personnelles (104) et secondairement des photos d’identité (461). On distingue un album de famille, une photo de classe et la photo d’une équipe de football.

Par comparaison, les objets divers (86) et les documents écrits (86 également) sont nettement moins nombreux, même si les premiers occupent davantage l’espace visuel de l’exposition.

Celle-ci constitue donc un bon exemple de ces nouvelles formes de présentation de l’histoire contemporaine qui, en recourant largement aux témoignages personnels des personnes qui l’ont vécue ou qui l’ont faite, drainent avant tout des documents visuels, au premier rang desquels des photos personnelles.

Prolongement concret de mon dernier billet.

  1. Le plus gros (25) étant constitué par un ensemble de portraits anthropométriques de « gens du voyage », fichés par les services de police. []

Un nouveau lieu commun visuel-3

3 – Mémoire individuelle et photographie de famille (DIA1)

On a vu précédemment que très souvent l’idée, au demeurant extensive, de famille, était figurée par des photos de famille. De la même façon, la mémoire individuelle se voit évoquée par tel ou tel cliché extrait des archives photographiques de la famille. La presse regorge ainsi d’articles qui associent le témoignage d’une personne et la photo d’elle ou de parents fixée à l’époque dont elle restitue le souvenir, selon la même combinaison organique de paroles et d’images que fait immanquablement surgir la consultation de tout album de famille : on regarde des images et on se met à raconter des histoires.

DIA2 : Souvenirs de 1936, Ouest France, 3 juillet 2006.

Double intérêt de cette mise en page :

1. On y voit l’aïeule dans l’acte même du récit d’après ou à partir de son album (ou ici de ses carnets, illustrés de photographies) ;

2. Cette femme affirme avoir tout noté pour conserver le souvenir de ces premières vacances extraordinaires, conformément à une culture de l’écrit absolument dominante à l’époque où, de surcroît, les appareils photos étaient très rares dans les classes populaires. Mais le journal préfère donner aujourd’hui la plus grande place aux photographies, conformément à une culture de l’image de plus en plus envahissante, même dans les colonnes de la presse écrite.

(A noter en passant : intérêt de la presse régionale – presse qui joue sur la proximité et l’inter connaissance de ses lecteurs – pour constater l’ampleur de ce recours à la photographie de famille comme support premier de la mémoire individuelle.)

Sous des formes variables, la presse d’information réitère ce cliché sur lequel on voit une personne évoquer une période de sa vie, un lieu du passé ou un parent en exhibant une photographie qui atteste de sa réalité en même temps qu’il en propose une image :

DIA3 : « Toute sa famille a survécu aux camps de la mort », Ouest-France, 21 octobre 2009 / « Madame Jean », portrait de l’épouse d’un ancien directeur des Galeries Lafayette de Nantes, Ouest-France, 6 février 2004.

Lorsque ce raccourci visuel est utilisé pour remonter plus avant dans le temps, il fait appel à des photos plus officielles ou réalisées le plus souvent par des photographes professionnels à une époque où la photographie n’était pas encore communément une pratique d’amateur.

DIA4 : « Jacques et Madeleine Goldstein, le couple miraculé d’Auschwitz », Télérama, 13 avril 2005 (on voit à l’éclat qu’il s’agit d’un portrait sur plaque de verre) / Philippe Guionie, « Ousmane Kassé, Tirailleur sénégalais en Indochine (1954 1956) » – ce photographe « revendique une photographie sociale et documentaire autour des thèmes de la mémoire et des constructions identitaires ».

Ces photos devenues des archives familiales, en même temps que des traces visibles de l’histoire personnelle des individus qu’elles représentent, font l’objet aujourd’hui d’une attention soutenue et d’un désir de conservation que tentent d’exploiter divers opérateurs commerciaux :

DIA5 : Généalographiste, Ouest-France, 6 décembre 2007 / « Je voulais conjuguer le passé au présent » : Publicité pour OneNote, de Microsoft Office 2010, pour réaliser des livres de mémoires (2011).

DIA6 : Logiciel Photos de famille / Playbac Biographie : exemplaire de démonstration, 2007 : « Des livres pour découvrir et partager la vie de sa famille ».

Ainsi se trouve élargie et redéfinie la notion de patrimoine : là où les photographies (de famille) servaient, on l’a vu, à figurer l’idée de patrimoine familial, les voilà à présent élevées au statut de composante principale dudit patrimoine, parées d’une valeur inestimable puisque absolument affective. Les préserver de la perte serait donc devenu pour chacun d’entre nous une urgence et une impérieuse nécessité.

Les souvenirs personnels ont acquis une incontournable façade photographique. Si bien que les photos personnelles, de famille, sont devenues le synonyme visuel de l’idée de témoignage personnel sur le passé, d’histoire de vie et, au delà, de généalogie.

DIA7 : Couvertures de Sciences Humaines : « Les récits de vie », n° 102, février 2000 (reprise de la même photo que pour le catalogue de vacances Renouveau 1999) ; « Souvenir et mémoire », n° 107, juillet 2000.

Réciproquement, photographier les gens introduit souvent une démarche de collecte de témoignages sur leur vie :

DIA8 : « Le Havre raconte les habitants de ses HLM », Ouest-France, 10 avril 2009.

A suivre…

Je rappelle que l’ensemble de l’iconographie réunie sur ces questions est accessible sur Flickr, dans un groupe ouvert aux contributions de tous.

L'absence au présent – suite nippone

IMGP1618-72 dpiPour compléter mes billets précédents (La galerie des ancêtres, L’absence au présent)  qui posaient la question du deuil confronté à la troublante présence des photographies des morts, je propose ici un rapide résumé de la très intéressante recherche présentée par Fabienne Duteil-Otaga lors du colloque Arrêts sur images, qui vient de se dérouler au musée du Quai Branly.

Lire la suite

Un portrait sans visage

Claude Batho, Le portrait du père, 1977.
Claude Batho, Le portrait du père, 1977.

Dans la foulée du billet précédent, je publie ici l’analyse d’une photographie que j’avais écrite en 2003 à la demande d’une revue brésilienne1, demeurée inédite en français.

Lire la suite

  1. « Um retrato sem rosto », Cadernos de Antropologia e Imagem (Rio de Janeiro), 15, 2003, pp. 143-146 []

La galerie des ancêtres

Une résidence secondaire dans une campagne du Sud-Ouest. Belle bâtisse de pierre sise au coeur d’un village, en face de l’ancienne auberge, à deux pas de l’église. Entre ces murs ont vécu quelques générations de bourgeois ruraux, aisés et considérés. Aujourd’hui, la maison sert de lieu de vacances à leurs descendants, de même que la plupart des habitations du village ont été achetées et rénovées par des citadins, avec ou sans attaches locales, et par quelques Anglais.

Lire la suite