Cette officine de pompes funèbres musulmanes s’est ouverte il y a quelques mois dans un quartier résidentiel en bordure de Nantes. A peine quelques semaines après (donc bien avant les récents attentats), sa vitrine était taguée d’un “NON” majuscule, complété par un “Pas ici” sur la seconde vitrine. Depuis, ces inscriptions n’ont pas été effacées bien que le local semble en activité.
Les Archives départementales de Loire-Atlantique présente depuis déjà plusieurs semaines une exposition consacrée à trois photographes amateurs nantais du tournant du XXe siècle : Edouard Say (1850-1905), Adolphe Moitié (1851-1934) et Georges Hailaust (1870-1953).
A partir de tirages numériques, l’exposition offre la possibilité de découvrir en grand format un échantillon de leurs productions respectives, avec en particulier des vues stéréoscopiques. L’ensemble de ces fonds numérisés est également accessible sur écran et ouvert aux contributions documentaires du public.
En complément, un numéro spécial de la revue Liens d’archives, daté de septembre 2013.
A voir aux Archives départementales, 6 rue Bouillé, à Nantes, jusqu’au 28 février 2014.
Le jeudi 6 décembre 2012 au Lieu Unique de Nantes aura lieu, de 16 h 30 à 18 h 30, une présentation de l’ouvrage :
Vivre de son art
Histoire du statut de l’artiste XVe-XXIe siècle
(Paris, Hermann, 2012)
et un débat sur ce thème. En présence de :
– Sylvain Maresca, sociologue, professeur à l’université de Nantes et chercheur associé au LHIVIC ;
– Brigitte Rollet, Chercheuse au Centre d’Histoire Culturelle des Sociétés contemporaines de l’Université de Versailles Saint Quentin;
– Agnès Graceffa, historienne et directrice de publication de l’ouvrage.
A l’occasion de l’ouverture du bureau nantais de SMartFr, éditeur du livre.
L’affluence nous a dissuadés de vouloir découvrir dès aujourd’hui, jour de son inauguration, le mémorial que la ville de Nantes a décidé de consacrer à l’esclavage – activité très lucrative dont les grandes familles de cette cité marchande ont largement profité par le passé.
L’intérêt de ce mémorial réside en particulier dans sa conception : à la différence des monuments aux morts, qui alignent dans la pierre la litanie des noms des soldats morts au combat ; des monuments érigés à la mémoire des victimes de la Shoah qui, comme celui de Paris, présentent des murs de noms restituant l’identité des morts en déportation ; ou encore de certains mémoriaux récents qui substituent aux noms des portraits photographiques, comme le monument érigé à Washington en hommage aux soldats américains tués pendant la guerre de Corée, le mémorial de Nantes ne présente ni noms ni visages. Et pour cause : les images d’époque ne manquent pas, mais le temps n’a conservé aucun portrait de ces Noirs déportés en Amérique qui n’avaient pas droit à la reconnaissance de leur identité. Quant à avoir un nom propre, un nom à eux, il n’en était pas non plus question. Ils se nommaient selon le bon vouloir de leurs maîtres.
Une seule litanie prend place pourtant dans le “parcours méditatif” proposé aux visiteurs : elle décline la liste des expéditions négrières, complétée par celle des comptoirs qui jalonnaient le commerce triangulaire.
Ce silence et cette absence sont probablement les symptômes les plus évidents de ce qu’a été l’esclavage, et de ce qu’il continue à être pour ceux qui en souffrent encore aujourd’hui : la négation de l’individu présent en tout être humain.
Depuis le 2 avril dernier, le château de Nantes, qui abrite le musée d’histoire de la ville, consacre une exposition aux Nantais venus d’ailleurs : entendez les différentes catégories d’immigrés qui sont venus s’installer à Nantes depuis la Première Guerre mondiale. “Elle s’appuie sur une démarche inédite et originale de collecte engagée depuis 2008 auprès des Nantais d’origine étrangère, de leurs descendants et familles, et avec le soutien des associations partenaires. Des centaines d’objets chargés de sens et de vie ont ainsi été sélectionnés, et le musée a réalisé une série de témoignages filmés pour conserver la mémoire de ces destins singuliers.”
Ce qui frappe, lorsqu’on la visite, c’est surtout la prédominance des photographies personnelles, extraites d’archives familiales : des portraits tirés en grand sur la façade du bâtiment ou dans l’enfilade de l’exposition,
jusqu’aux très nombreuses photos présentées dans les vitrines.
213 au total. Dans le lot, seulement 63 sont des clichés documentaires. Tous les autres sont des images confiées par les gens eux-mêmes, avec en abondance des photos de famille ou personnelles (104) et secondairement des photos d’identité (461). On distingue un album de famille, une photo de classe et la photo d’une équipe de football.
Par comparaison, les objets divers (86) et les documents écrits (86 également) sont nettement moins nombreux, même si les premiers occupent davantage l’espace visuel de l’exposition.
Celle-ci constitue donc un bon exemple de ces nouvelles formes de présentation de l’histoire contemporaine qui, en recourant largement aux témoignages personnels des personnes qui l’ont vécue ou qui l’ont faite, drainent avant tout des documents visuels, au premier rang desquels des photos personnelles.
Prolongement concret de mon dernier billet.
La compagnie Royal de Luxe est de retour ce week-end dans les rues de Nantes (son port d’attache) avec ses créatures-machines gigantesques : une déjà connue : le petite géante ; un métamorphosé : son grand géant d’oncle revenu en Campesino mexicain ; et, rapporté dans leurs malles du Mexique, un chien noir, El Xolo, qui court partout.
La foule attirée par ces trois jours de grand chambardement urbain est immense. La presse relate que de nombreux visiteurs sont venus d’un peu partout en France. Sans compter les étrangers.
Un tel succès pose un problème constant à tous ceux qui veulent suivre les déambulations des géants dans la ville : où se placer pour voir quelque chose, sachant que le spectacle est en mouvement. Les créatures de Royal de Luxe sont conçues pour surplomber la foule, particulièrement les plus grandes qui tutoient les dernières étages des immeubles. Mais le chien, lui, dépasse de peu la tête des spectateurs. Et puis, nombre de séquences (le réveil de la petite géante, par exemple) se déroulent à hauteur d’homme. Impossible de les voir derrière une foule compacte.
 Vue ordinaire depuis la foule : la petite géante |
 Le chien El Xolo |
Capture d'écran depuis le site du JDD.fr
A Londres, lors du mariage de William et Kate, j’avais été surpris de voir le grand nombre de Britanniques équipés de périscopes. Rien de tel chez nous, pour une raison que j’ignore (ce serait pourtant un bon business). Ici, les appareils photos et les caméras vidéos en tiennent lieu. Non seulement les spectateurs mitraillent, pris par une véritable frénésie photo-vidéo-graphique, comme désormais dans toute manifestation hors du commun, qu’elle soit culturelle ou politique. Mais encore, ils s’en remettent à leurs photos ou à leurs vidéos pour espérer voir après-coup, ce qu’ils n’auront pas réussi à apercevoir sur le champ. L’enregistrement visuel participe désormais du principe de précaution : il permettra d’obtenir une image de l’événement à défaut d’en avoir une vision. Certains Nantais préfèrent d’ailleurs rester délibérément chez eux pour regarder les reportages de la télévision plutôt que d’essayer d’arracher à la foule quelques aperçus personnels. L’image médiatique comme seule vision correcte de l’événement ? Qu’est-ce qui compte le plus désormais : avoir une bonne image de l’événement (sans forcément y avoir assisté) ou y avoir participé, plus ou moins à l’aveugle, mais porté par cette sorte de vague d’euphorie qui saisit tant de gens devant un spectacle aussi extra-ordinaire, au sens propre ?
 |
 Juchés sur les épaules de leurs parents, certains enfants sont chargés de voir et d'enregistrer pour eux |
 |
 |
 |
 |
 Au fond, El Campesino extrait de son container |
 |
Les journaux, qui voient dans la foule le signe manifeste du succès de l’événement, incorporent parfois à leurs reportages des photos montrant le nombre, proprement inépuisable, des spectateurs qui brandissent un appareil photo, une caméra ou un téléphone portable : autant de concurrents à leurs propres clichés ou bien, sur place, autant d’obstacles à leur travail de reportage ?
Vernissage de l'exposition Renum, Le Breil, Nantes, 27 mars 2011
Je livre ici le texte que j’ai écrit pour accompagner une exposition réalisée dans le cadre d’un projet multiforme destiné à faire découvrir les outils numériques à un public de séniors. L’initiative en revient à l’association PiNG, qui a conçu ce projet pour les habitants du quartier du Breil à Nantes. Intitulé ReNUM, il a fait intervenir plusieurs artistes et collectifs qui ont animé des ateliers tout au long de l’année passée.
Laurent Neyssensas m’a proposé de participer à l’atelier qu’il animait1. J’ai repris son point de départ – des photos que les participants avaient été invités à venir présenter et discuter – pour réaliser des entretiens, au domicile des personnes concernées, sur leur rapport aux images, en particulier à la photographie, depuis leur enfance jusqu’à l’époque actuelle2. Les hasards ont fait que je n’ai interrogé que des femmes, de loin les plus investies dans le projet ReNUM.
D’où le titre de ce texte qui se présente comme la confession d’une seule femme évoquant les images qui ont compté dans sa vie. Je l’ai composé à partir des heures de conversation que j’avais enregistrées, sans aucune intention sociologique, mais plutôt avec le souci de mettre en valeur les temps forts de ces entretiens, selon une combinaison qui relève plus de la fiction que du constat.
°°°
Quelques photos dans la vie d’une femme
Je me souviens d’un portrait, très impressionnant, de mon arrière-grand-mère : déjà âgée, elle était habillée comme dans l’ancien temps, en robe longue, très droite. Elle ne souriait pas. La photo était vraiment grande. J’ai même été obligée de la plier pour la récupérer. Il y avait aussi un album qui contenait des photos de professionnel tirées sur un carton épais. Il venait de mon grand-père. Mais cet album est parti je ne sais où. Il y a eu pas mal de changements dans la famille et l’album a disparu.
Au cours de mon enfance, on ressortait parfois des photos anciennes pour voir qui ressemblait à qui ou, quand venaient des personnes plus âgées, pour revoir les souvenirs. Mais il y en avait peu ; on les entassait dans un tiroir. Chez ma grand-mère, la seule boîte, c’était la boîte des boutons !
Plus tard, ma mère a disposé dans une vitrine nos photos d’enfants, celles de ses frères et sœurs, de nos cousins… J’aimais bien y voir la mienne. Me savoir parmi eux avait quelque chose de rassurant. L’impression réconfortante de faire partie de la famille.
On allait chez le photographe pour les portraits, les événements officiels. J’ai été photographiée bébé, avec une petite robe à bretelles. Toute nue peut-être bien aussi. A cinq ans, mes parents m’ont emmenée chez un grand photographe. J’étais habillée en dimanche, avec mes anglaises. C’était la mode ! On aurait dit une petite fille modèle.
Mais pour les « petits » événements, qui prenait les photos ? Ce qui est sûr, c’est qu’on n’en prenait pas autant qu’aujourd’hui.
Ensuite, vers 18-20 ans, j’ai eu droit à la photo de « jeune fille ». Une fois encadrée, elle a été longtemps dans la chambre de mes parents, où elle avait remplacé leur photo de mariage.
Où sont-elles, ces rares photos de mon enfance ? Je n’en sais rien. Tout a été balancé dans les déménagements.
Un jour, ma grande-tante m’a annoncé : « Pour tes 20 ans, je sais que tu as envie d’un appareil photo, tiens voilà de l’argent. » Mais moi j’ai dit à mon futur mari : « Tu ne sais pas : on va se marier, on n’a rien du tout. » A la place d’un appareil photo, on a acheté une série de casseroles, une cafetière , des assiettes – que j’ai toujours… L’appareil photo, on l’a acheté plus tard, à la naissance de notre première fille.
On a photographié tous nos enfants. Il n’y a pas rien de plus précieux qu’un enfant quand il naît. C’est pour ça qu’on a envie de le saisir. Et puis, il est tellement beau, on le trouve tellement beau. C’est une façon de le faire exister encore plus.
J’ai aussi beaucoup photographié les fêtes de famille. Ça fait quand même des souvenirs. Je pense que les gens sont contents. Même mes grands enfants, ils retrouvent leurs photos : « Ah oui, tu te souviens, c’était à tel ou tel endroit ». Ils ont plaisir à les regarder.
Ce ne sont pas vraiment des belles photos, juste des petits souvenirs. On les prenait à l’occasion, comme ça. Ce n’était pas un passe-temps. On le faisait, je ne veux pas dire par nécessité, mais pour garder une trace, c’est tout.
J’aime bien les sortir pour montrer la famille. Quand ma fille nous a présenté son futur mari, pas tout de suite, mais la fois d’après, je suis allée chercher les photos. Pour ma belle-fille, ensuite, pour les amis de mes enfants, quand ils étaient plus jeunes, j’allais chercher les photos. Depuis, l’habitude est tellement prise que, quand des gens nous rendent visite et que mes enfants sont là, ils ne manquent jamais de leur dire, avec un petit sourire : « Ne vous tracassez pas, Maman va aller vous chercher les photos pour vous les montrer ! » Mais je ne les montre à n’importe qui. Il faut qu’on se connaisse.
En dehors des albums des enfants, j’ai un plein carton de photos. Il faudrait que je prenne le temps… Quelquefois, j’en ai envie, mais j’ai autre chose à faire. Je me dis : « Les photos, ça peut attendre. Ce n’est pas urgent. »
Ma dernière fille m’a demandé de lui faire un album. Un album pour chacun des enfants, c’est ce qu’il faudrait que je fasse. Il faut avoir du temps, et je ne le prends pas. Sélectionner des photos intéressantes, puis les commenter ensemble. Parce qu’il y a des membres de la famille aujourd’hui disparus que mes enfants n’ont pas connus.
Tous les amis de ma génération répètent qu’il faudrait marquer ce que représentent les photos. Sur la majorité de mes miennes, même les plus récentes, il n’y a rien de marqué. Quant aux plus anciennes… Les grandes photos de mariage, par exemple celui de mes parents, je regrette de ne pas leur avoir fait écrire derrière qui était qui. Il y a certains personnes que je reconnais, mais d’autres, je ne sais pas du tout qui c’est.
Tout ça se perd. Mes propres enfants ne connaissent plus guère leurs ascendants. Quand il avait une douzaine d’années, mon fils aimait beaucoup que je lui raconte mes histoires d’enfance et que je lui montre des photos. Mais plus maintenant. C’est du passé, de toute façon. J’essaie quelquefois de rappeler certains souvenirs, mais je vois bien qu’il n’accroche pas trop. Aujourd’hui, ils sont tous dans l’informatique. Alors là, Internet, tout ce que vous voulez, ça fonctionne bien. Tant mieux pour eux, ils sont dans le coup. Pas moi, pas trop.
J’ai récupéré les nombreuses photos de mon oncle, qui a beaucoup voyagé en France au cours des années 1930. Je les donnerai peut-être à la foire à la brocante parce que, moi, je ne reconnais pas beaucoup de personnes dessus, mais ça peut être intéressant au niveau… historique, enfin c’est peut-être un grand mot. Ce sont des documents d’époque.
Nos propres diapos de vacances, je ne les ai pas repassées depuis très, très longtemps. C’est pour ça, les photos, je ne sais pas jusqu’à quel point c’est vraiment intéressant. On a le plaisir de les faire et puis après, on les laisse dans un tiroir.
Dernièrement, mon gendre m’a gravé un disque de photos pour que je puisse les regarder sur ma télé. Mais ça rend mieux sur papier. On est plus proche. Son CD, je ne le mets pas souvent ; parfois quand quelqu’un vient à la maison.
Mon fils prend beaucoup de photos et me les envoie sur Internet. Mais ça n’a plus le caractère précieux des photos d’autrefois ; encore moins des lettres qu’on s’envoyait. Quand on recevait une lettre, elle nous durait des jours, sinon des semaines, surtout s’il s’agissait d’une lettre sentimentale. En retour, il fallait du temps pour dire ce que vous souhaitiez répondre. Et puis vous saviez qu’elle allait voyager. C’était lent, long… Maintenant, prendre une photo va très vite. Il y a un problème avec le temps : une accélération, ça c’est sûr, et même un télescopage. Moi, j’ai envie de ralentir. Je retournerais volontiers à l’enfance avec une photo par an.
De mon temps, la photo de classe était la seule qu’on avait dans l’année. On se voyait grandir à travers ces photos scolaires. Et puis on découvrait comment on était vraiment. Parce qu’on se croyait toujours comme ci, comme ça, et en fin de compte on se voyait telle qu’on était : plus grande ou petite que les autres, plus grosse… Voilà.
Aujourd’hui, les enfants ne vont plus chez le photographe parce que leurs parents ont déjà plein de photos. Mais ces photos numériques ne restent pas. Tandis que les autres, elles restaient. On a tous nos belles photos d’enfants. Mes enfants en ont, mais pas mes petits-enfants.
Chez moi, je ne voudrais pas mettre des photos partout. Après, il faut les nettoyer ! J’ai seulement quelques portraits de mes petits-enfants. Tous les jours, je passe devant. Je les regarde. Je n’ai pas tous mes enfants ensemble ni les photos d’eux que j’avais mises il y a quelques années. Aucune photo dans la maison, je n’aimerais pas non plus, je trouverais ça un peu froid. C’est notre famille quand même.
Quand je pense aux gens qui ne sont plus là, mon souvenir se nourrit moins de leur photo que d’un moment, d’un mouvement, d’une parole échangée… Je ne sais pas pourquoi cette image m’est restée, mais c’est un moment qui reste vivant. Plus précieux qu’une photo. Les photos me parlent moins que ce que j’ai dans l’esprit. Et si d’aventure la photo a remplacé ce que j’ai vécu, c’est que ce moment est passé de l’autre côté, qu’il ne fait plus partie de ma vie. Ce qui est loin est loin. Pourtant, je sais que je suis faite de ce passé. D’ailleurs, je me contredis puisque j’aime bien voir les photos du passé.
Ma petite-fille prend des photos, mais pas mes petits-fils. Autrement, c’est ma fille, pas mon gendre, ou alors s’il faut qu’elle soit sur la photo. Nous les femmes, on s’intéresse peut-être plus que les hommes à la famille, aux enfants, aux petits-enfants. Encore que les vrais gros appareils un peu professionnels avec des zooms et des machins, c’est comme la voiture, c’est plus souvent les messieurs, parce que les femmes, elles ne vont pas savoir… Nous, c’est plus les petits appareils comme ça pour les souvenirs de la famille et des vacances.
La façade de la plus célèbre brasserie de Nantes, La Cigale, est en travaux depuis le mois de décembre dernier. Pour ne pas laisser croire qu’elle était fermée pendant la durée du chantier, son patron a décidé de faire masquer les échafaudages par une bâche sur laquelle ont été reproduits les portraits photographiques de tout le personnel. L’employeur y pose sans cravate à côté de ses employés, le cuisinier à côté du maître d’hôtel, dans une sympathique égalité que symbolise le recours aux simples prénoms.
Ou comment la personnalisation – dont on a déjà vu qu’elle était une figure de communication destinée à convaincre de la proximité avec l’usager – peut être utilisée pour dépoussiérer l’image d’une brasserie spectaculaire et vénérable.
Capture d'écran du site de La Cigale
Capture d'écran du site de l'Université de Nantes
L’université de Nantes vient d’ouvrir ses portes au public. Pour cette occasion, qui se reproduit tous les ans, elle n’a pas reconduit la campagne de communication lancée en 2010, centrée sur quatre portraits d’enseignants-chercheurs.
 |
 |
 |
L’idée était alors d’affirmer le lien entre les formations dispensées par l’université et la recherche – réalité que les lycéens méconnaissent et dont ils ne prennent pas forcément conscience lorsqu’ils entament un cursus universitaire. Les quatre collègues qui s’étaient prêtés au jeu se présentaient d’emblée comme des chercheurs, hautement spécialisés dans leur domaine. Trois scientifiques et une juriste ; une femme et trois hommes.
La question que je m’étais posée alors était : pourquoi personnaliser à ce point le message ? pourquoi “réduire” notre communauté universitaire à quatre de ses membres, surtout quand cette formule médiatique revenait à sur-représenter les sciences dures ? pourquoi affirmer à ce point des profils d’excellence et entrer ainsi en résonance avec les orientations actuelles de la politique gouvernementale, synonymes de concurrence et de sélection plutôt que de synergie et de soutien ? Mais je n’avais pas approfondi ces questions sur le moment ; elles étaient restées dans leur état fugitif.
Je les ai reprises cette année en constatant avec surprise que l’Université n’avait pas reconduit la formule, alors même que nous avions vu passer en interne, il y a quelques jours, un appel à candidatures pour de nouveaux portraits. Qu’est-ce qui s’était passé entre-temps ?
Il semble tout d’abord que la disproportion entre les sciences dures et les autres disciplines enseignées dans notre université généraliste, nettement perceptible dans les quatre portraits de l’an passé, aurait été reproduite cette année puisque les collègues du pôle Sciences ont été nombreux à se porter candidats, contre seulement un dans le secteur des sciences sociales. Confrontés à des difficultés pour maintenir leurs effectifs étudiants, les scientifiques semblent plus ouverts à toutes les initiatives susceptibles de donner une image positive de leur activité et de leurs formation. Toutefois, la même préoccupation devrait animer également les collègues des autres domaines de l’université. Or, ceux-ci restent à l’écart et refusent de s'”afficher” dans une telle campagne d’information. “Afficher” est le terme approprié puisque les affiches des Portes ouvertes de l’université se retrouvent pendant plusieurs jours collés sur des panneaux d’affichage, sous les abribus, voire sur des bus qui sillonnent la ville. Impossible de ne pas les voir, impossible de ne pas se voir ainsi placardé lorsqu’on a accepté d’y figurer.
C’est là que l’option personnalisante de cette campagne devient source de difficultés : qui va accepter de s’exposer de la sorte pour représenter l’université ? qui va se sentir assez “légitime” au regard de l’institution ? qui va assumer de sortir du lot d’une manière aussi marquée par le modèle pesant de la publicité et de la starification ? qui va accepter cette mise en exergue d’individus au lieu de la valorisation collective de l’institution ?
Pour tenter d’améliorer leur rapport au public, beaucoup d’institutions publiques lancent des campagnes de communication mettant en avant les personnes qui les composent, comme s’il était question de convaincre les citoyens ordinaires qu’ils y trouveront des relations inter-personnelles, “humaines”, et non pas la froideur redoutée, impersonnelle, de toute structure administrative. On découvre ainsi comment s’appellent l’agent EDF ou les techniciens de Nantes Métropole, sans savoir si l’on aura affaire à eux, ou même si l’on pourra demander à leur parler en priorité au bénéfice de cette première connaissance par affiches interposées. Bref, la personnalisation du message est un effet de communication qui ne laisse pas forcément présager une modification des relations effectives entre usagers et professionnels. Car les personnes ainsi distinguées ou mises en avant sont si peu nombreuses qu’elles ne sauraient à elles seules engager l’ensemble de leur institution.
C’est bien ce qui s’est passé à l’université de Nantes : le manque de candidats et leur trop inégale répartition invalidait par avance le message qu’ils étaient censés délivrer au public.
Mais il y a plus : des difficultés techniques se sont ajoutées à ces questions de gestion interne. C’est d’ailleurs un cas intéressant en ce qu’il fait apparaître les multiples composantes d’un problème et conduit à se méfier d’une sorte de théorie du complot à laquelle on serait aisément tenté de souscrire en première approximation. En même temps, lesdites difficultés techniques ne sont pas du tout anodines.
En 2010, l’université avait embauché une photographe professionnelle pour réaliser les quatre portraits, afin d’être assurée d’une qualité esthétique et technique suffisante pour une impression en grand format. Cette année, en revanche, les photos ont été réalisées en interne par des techniciens qui n’étaient pas spécialistes du portrait. Le résultat n’a pas été complètement satisfaisant, si bien que le projet de cette campagne a été abandonnée.
Nous touchons là à une autre question, qui renvoie aux évolutions récentes des pratiques photographiques depuis la généralisation du numérique , à savoir l'”amateurisation” de la production photographique qui prive une partie des professionnels de leurs marchés traditionnels et qui donne des résultats inégaux, pas toujours à la hauteur des exigences techniques de la communication1.
A travers ces différents aspects – institutionnels, techniques -, se pose la question de la personnalisation – d’une institution, du message – : tendance ô combien prégnante aujourd’hui, mais source de complications, voire d’impasses, comme dans le cas présent.
