Les boîtes à chaussures

Une vie jalonnée par des appareils photo

« J’en ai un plein carton de photos. Mais bon, il faudrait que je prenne le temps… et l’envie. Si, parfois, j’en ai envie, mais je n’ai pas le temps. Je me dis : ‘Cela peut attendre. Les photos, ça peut attendre. Ce n’est pas urgent. »

A 78 ans, Claudine n’a jamais pris le temps de composer un album avec les photos qu’elle conserve entassées dans un carton. D’ailleurs, en y repensant, elle se rend compte que ses parents n’en avaient pas non plus. Sa mère, maîtresse femme qui dirigeait un hôtel-restaurant, avait acheté un appareil photo dès les années 1930, dont elle se servait très peu faute de temps. C’est également  parce qu’elle se consacrait entièrement à faire tourner son affaire, au point de mettre ses enfants en nourrice, puis en pension, qu’elle n’a jamais pris le temps de classer ses photos ni de composer ne serait-ce qu’un album. « C’était comme ça. Comme chez moi », dit aujourd’hui sa fille. J’ai suivi son exemple apparemment, sans le vouloir. »

Pour justifier un album, il faut une famille. Or, la guerre de 1914-1918 avait fauché les grands-pères des deux côtés. Le deuil, omniprésent, avait débouché sur des sépultures plutôt que sur des albums. Les femmes ont pris en main les affaires et délaissé la famille. Elle se souciaient de leur entreprise plus que de voir grandir leurs enfants. A quoi bon des photos, dans ces conditions ?

Puis, Claudine a beaucoup déménagé au cours de sa vie parce que son mari, inspecteur des impôts, changeait d’affectation très souvent. Cette vie itinérante a contribué à maintenir dans les cartons ce qui n’était pas nécessaire à la vie quotidienne. En particulier les photos.

A la mort de sa mère, Claudine s’est partagé avec sa sœur celles qu’elle a réussi à retrouver. Elle n’avait jamais demandé à sa mère de les lui commenter si bien qu’elle découvrait sur certaines des inconnus complets. Bien qu’elle soit consciente que le même sort guette ses propres photos si elle les laisse en vrac sans aucune information, elle n’en fait pas davantage.

Depuis cinq ans, elle possède un ordinateur. Elle y dépose les photos qu’elle fait à présent avec un petit appareil numérique. Elle reçoit également des clichés de sa fille, parfois de ses petits-enfants, mais également d’une nièce, férue de photographie, qui vient par exemple de lui communiquer 1 300 photos prises lors d’un mariage récent ! Les photos s’entassent dans son ordinateur. Elle pense qu’elle devrait en faire tirer certaines sur papier car c’est à ses yeux la seule forme aboutie d’une photographie. Mais elle ne le fait pas. Au fond, son ordinateur n’est jamais que la nouvelle boîte à chaussures dans laquelle s’accumulent ses photographies.