Trompe-l’oeil-2

Que se passe-t-il place des Vosges, à Paris ? Est-on en train de la relooker comme en Irlande du Nord en vue d’un prochain sommet international ? Pas du tout. Nous sommes là en présence d’une installation publicitaire qui mime le bâtiment que ses recettes vont contribuer à restaurer. Merci Apple.

Dans un cas comme dans l’autre, une photo grandeur nature est apposée sur une construction pour en figurer, ici son état à venir, en Irlande son état fantasmé. Mais bien sûr, place des Vosges, Apple n’entend pas oublier ses intérêts commerciaux sous ses dehors de mécène. Finalement, pourquoi les promoteurs du trompe-l’œil généralisé irlandais n’ont-ils pas invité des grandes marques à apposer leur griffe sur ces friches urbaines ? Il ne leur en aurait rien coûté et les dirigeants les plus riches de la planète auraient été en pays connu.

Par hasard et association d’idées, je suis tombé le lendemain sur un chantier à Versailles qui lui aussi affiche fièrement et en grand l’objectif de restauration d’un bâtiment ancien, mais au profit d’une importante opération immobilière. Là encore, le supplément d’âme revendiqué par cet intérêt porté au patrimoine historique sert des intérêts économiques bien compris.

Complément du 15 décembre 2013 :

Cette fois-ci Apple habille tout le coin de l’île de la Cité pour faire la promotion de l’IPhone 5 :

Connaître, reconnaître

Capture d'écran de la galerie de portraits publiée sur le site de Libération

Hier, à Chamarande, alors que nous étions en train de regarder les portraits de détenus exposés par Sylvain Gouraud, j’ai entendu une employée de la prison de Fleury Mérogis dire à sa collègue en lui montrant du doigt la photo ci-contre :

“Celui-là, il n’est plus comme ça. Il s’est fait complètement raser le crâne.”

J’ai alors souligné que sa remarque révélait qu’elle reconnaissait ce détenu, même sur cette photo qui nous le montre presque complètement de dos.

“Forcément, m’a-t-elle répondu, on le reconnaît parce que nous, on le connaît.”

Re-connaître, le mot le dit assez bien, suppose en effet de connaître déjà. Selon les termes du dictionnaire Larousse, c’est “juger quelqu’un, quelque chose, les déterminer comme déjà connus à une date antérieure”. Dans ce contexte familier, point n’est besoin de voir le visage. un simple trait suffit : la coupe de cheveux, le son de la voix, un vêtement même.

Je me souviens des anecdotes que me racontait une femme férue de photographie qui, avec son appareil, était devenue la chroniqueuse des faits et gestes des habitants du village où elle possédait une résidence secondaire. A force de bien les connaître, elle pouvait composer des images cryptées qu’eux seuls étaient en mesure d’élucider. Comme cette plongée sur l’enfilade des pieds d’une cohorte de pompiers attablés pour un banquet, qui eut beaucoup de succès : chacun reconnaissait ses chaussures !1

Le paradoxe de l’administration pénitentiaire, qui entend contrôler l’image des détenus afin que celle-ci ne puisse pas permettre de les identifier, est que cette vigilance est dévolue à des agents qui ne connaissent pas les détenus personnellement. Comment pourraient-ils décider s’ils sont reconnaissables ou pas sur les photos qui en sont faites ? Sachant que dérober leur visage ne suffit pas à les rendre méconnaissables.

La photographie est devenue un outil central pour l’identification des individus depuis qu’elle figure obligatoirement sur les papiers d’identité. Mais, si l’on y réfléchit, on se rend compte qu’un contrôle d’identité fonctionne à l’inverse d’une relation de re-connaissance. En effet, je reconnais quelqu’un parce que je l’ai déjà vu, parce que, d’une manière ou d’une autre, je le connais déjà. Je le reconnais si ce que je vois de lui aujourd’hui correspond à ce que j’en sais ou en ai déjà vu. Dans le contexte très localisé de l’exercice de leur fonction, les gendarmes sont souvent amenés à réduire les formules d’identification en recourant à cette expression qui résume leur expérience vécue de l’interconnaissance : “bien connu de nous”‘. Il en va tout autrement lorsqu’un policier ou un douanier me demande mes papiers. Dans le va-et-vient qu’effectuent ses yeux entre ma photo et mon visage, il ne cherche pas à voir s’il me reconnaît, puisqu’il ne m’a jamais vu ; il cherche à évaluer si je ressemble à ma photo, auquel cas il y a de fortes chances que mon identité soit celle qui figure sur mes papiers.

La question de savoir si cette photo me ressemble n’est pas de circonstance. De fait, elle serait beaucoup plus difficile à trancher. Autant un inconnu peut conclure rapidement que je suis bien l’individu représenté par la photo qu’il a entre les mains, précisément parce qu’il ne me connaît pas et m’appréhende dans les grandes lignes, autant un proche va interroger ma photo dans sa capacité à me représenter tel qu’il me connaît. Pour un inconnu, il suffit que je corresponde physiquement à mon image ; pour un familier, il faut que mon image corresponde à ce qu’il sait de moi, de mon physique comme de mon caractère. C’est rarement le cas.

La question du stéréotype est donc avant tout une question de destination : pour qui sont faites les images ? A celui qu’elles représentent ou à d’autres, à des connaissances ou au public en général ? Selon la réponse à ces questions, le critère de la ressemblance ne sera pas réglé de la même façon. Le stéréotype est une représentation déformante, réductrice, mais c’est un masque aussi qui peut parfaitement faire l’affaire pour l’extérieur. Alors qu’un portrait pour soi est scruté avec autrement plus d’attention et d’exigence.

En censurant la plupart des portraits de détenus, l’administration pénitentiaire alimente, consciemment ou non, le stéréotype de l’individu dangereux dont il vaut mieux ne pas croiser le regard. En prenant au contraire les effets de masque comme point de départ de son travail photographique avec quelques détenus de Fleury Mérogis, Sylvain Gouraud a produit, co-produit des images qui ne ressemblent pas à celle que l’on se fait des individus emprisonnés.

L’un de ces détenus, qui participait au brunch d’hier, a déclaré qu’il ne pouvait pas envoyer à ses familles les photos réalisées par Sylvain Gouraud parce qu’on n’y voyait pas son visage. A quoi lui serviraient-elles ? Mais justement, elles sont destinées à l’extérieur, aux colonnes de Libération ou, comme bientôt, à une projection lors des Rencontres de la photographie d’Arles. Ces portraits sans visage, qui répondent aux clichés dé-visagés, au besoin floutés, les seuls que tolère l’administration pénitentiaire, suscitent un débat public, politique, sur l’humanité reconnue ou déniée aux détenus. Débat auquel ces derniers, du moins cette petite poignée, ont accepté de prendre part, en créant et en assumant leur propre masque.

  1. Sous le titre “Ce qu’il faut de distance pour représenter les gens”, j’ai consacré à cette photographe locale un chapitre de mon livre La photographie, un miroir des sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 1996. []

Diplopie – suite

Hier soir, à la fin d’un reportage du 19/20 de FR3 sur les destructions provoquées par la tornade qui a frappé les environs d’Oklahoma City, aux USA, sont apparues fugitivement des images d’hommes en uniforme (pompiers, militaires ?) qui dressaient sur des ruines un mat portant le drapeau américain. Plusieurs reportages depuis, à la télévision comme à la radio, ont insisté sur ce geste, collectif ou individuel, effectué par des Américains directement touchés par la catastrophe, consistant à arborer la bannière étoilée sur les vestiges des bâtiments privés ou publics pour signifier qu’eux-mêmes et leur pays s’en sortiraient.

En apercevant la séquence d’hier soir, je n’ai pu m’empêcher de penser au livre Diplopie (Paris, Le Point du jour, 2009) dans lequel Clément Chéroux s’est appliqué à passer en revue les photos de presse qui ont représenté les attentats du 11 septembre. Il y distinguait en particulier l’image, devenue emblématique, de ces pompiers hissant le drapeau américain sur les décombres des tours du World Trade Center. Et il faisait le lien avec une autre icône américaine, bien antérieure, représentant cette fois des soldats américains reprenant possession d’une île du Pacifique au cours de la Seconde Guerre Mondiale.

L’épisode d’hier me semble apporter un prolongement intéressant à la réflexion de Clément Chéroux sur la récurrence des images et leur reprise d’un événement à l’autre. Car ici, avant même que l’image apparaisse sur les écrans, c’est un geste qui est refait. Est-il commandé ou spontané, je l’ignore. Ce qui compte, c’est de voir ritualisé un tel geste, comme si l’image, glorifiée par l’Histoire, entrée dans légende nationale, inspirait désormais un mode de comportement obligé en cas de désastre, qu’il s’agisse d’un attentat terroriste ou d’une catastrophe naturelle. Un comportement obligé, c’est-à-dire un rituel.

Au-delà du jeu des images, entre les images, qui a cours dans les médias et qui contribue à conformer la représentation de l’actualité à quelques poncifs récurrents, on aperçoit ici que certaines images peuvent s’ancrer dans la réalité des comportements au point d’inspirer des gestes conformes à la représentation canonique de certaines situations. Les gens font alors ce que l’imagerie espère montrer d’eux en pareil cas, selon une sorte de logique circulaire qui ne sépare plus les images de la ritualisation des pratiques.

Conférence : Travailler en numérique

Travailler en numérique. Les répercussions sociales d’une révolution technologique.

Dans le cadre de l’Université permanente, je présenterai vendredi 5 avril à 14 h 30 une conférence dont voici l’argument :

Depuis une vingtaine d’années, le numérique a profondément transformé les manières de faire dans des domaines aussi variés que la production de son ou d’images, fixes ou animées. Mais il a également affecté les relations de travail entre des acteurs professionnels autrefois partenaires, aujourd’hui concurrents.
Cette conférence présentera un aperçu concret de ces modifications de comportements à partir de l’exemple de la photographie professionnelle.

Elle aura lieu dans l’amphi 9 de la Faculté de médecine, 1 rue Gaston Veil à Nantes.

D’abord les photos

Je viens d’avoir l’opportunité de visiter le Daviaud, qui se présente comme l’écomusée du marais vendéen. Sa particularité est de présenter en plein air plusieurs constructions traditionnelles de la région : ferme, grange, bourrine, salorge, etc. Le visiteur pénètre successivement dans ces diverses bâtisses où lui sont présentés des collections sur le milieu naturel et les traditions locales.

Le bâtiment d’accueil, construit il y a seulement une douzaine d’années, sert de sas avant le parcours proprement dit. Immédiatement à sa sortie, on peut découvrir ce panneau qui signale “le coin du photographe” : un petit belvédère s’élève sur la gauche en haut duquel on peut avoir une vue d’ensemble des bâtiments pour les photographier. Si bien que la prise de vue photographique devient le premier geste actif de la visite.

Cette incitation explicite et la délimitation – la construction – d’un point de vue adéquat pour photographier ne sont pas sans rappeler les mentions, dans certains guides de voyage, des lieux d’où le voyageur peut réaliser les plus belles photos des sites qu’il va visiter ou seulement apercevoir. Car, dès lors que la photo est prise…

Télé-observation

J’ai demandé à des étudiants de Licence 2, dans le cadre d’un TD consacré à la sociologie des cultures, de décrire en détail l’intérieur de l’habitation de leurs parents, du moins des pièces de réception (entrée, salon, salle à manger, voire cuisine) en vue d’appréhender concrètement des signes révélateurs des goûts et des pratiques culturelles. Je leur ai proposé de le faire dans leur famille pour que l’exercice leur paraisse plus simple à effectuer. Mais j’avais imposé comme condition qu’ils travaillent en binôme afin d’allier, sur chaque lieu d’observation, le regard familier de l’enfant de la maison et le regard extérieur du visiteur étranger.

C’est là que les choses se sont compliquées. Certains étudiants ne sont pas originaires de la région nantaise et, de surcroît, dans un binôme donné, les familles respectives ont pu se révéler être très éloignées géographiquement. Il n’a donc pas toujours été possible à ces étudiants de se déplacer les uns chez les autres.

Qu’à cela ne tienne : ils ont facilement trouvé une solution, technologique et visuelle. Chacun a photographié et filmé l’intérieur de ses parents et a transmis le tout à son partenaire. Ce dernier a ensuite procédé à l’observation et à la description demandées à partir de ces documents visuels. De la télé-observation en somme.

Je n’avais pas anticipé ce type d’obstacle et encore moins la facilité avec laquelle ils l’ont effacé. Cet exemple me semble montrer avec évidence combien ils appartiennent à une génération de l’image qui s’en sert en permanence, pour communiquer, se divertir, mais également, en cas de besoin, pour travailler.

Voici le bilan de cette opération par l’un de ces télé-observateurs : “Le principal avantage est que par le biais des photos et des vidéos, nous ne pouvions pas oublier d’observer tel ou tel objet. Grâce aux photos, le lieu d’enquête est figé et l’observation en est facilitée. Cependant, les limites sont que la qualité de certaines photos a pu poser des difficultés d’identification de certains objets. De plus, l’enquêteur n’est pas immergé dans son terrain d’enquête et ne peut pas s’imprégner de l’ambiance du lieu.”

Le recours à la photographie par souci d’exhaustivité a également animé certains étudiants inscrits dans un autre de mes cours, en Licence  3, consacré cette fois à la sociologie des images. Je leur avais demandé d’effectuer un relevé le plus complet possible des images qu’ils rencontraient dans l’environnement immédiat de leur lieu d’habitation. Un bon tiers d’entre eux a mentionné dès le début de leur compte rendu qu’ils avaient photographié systématiquement tout ce qu’ils voyaient, puis que, de retour chez eux, ils avaient travaillé d’après leurs clichés, afin de s’assurer de ne rien laisser passer. “J’ai choisi le recours à la photographie, explique cette étudiante, pour relever les images avec plus de précision. J’ai ensuite trié mes clichés dans des thèmes spécifiques.” Ils ont expérimenté ainsi un procédé régulièrement employé dans les opérations d’observation, lorsqu’il est question d’effectuer des relevés systématiques de configurations matérielles, comme des décors domestiques ou des environnements publics.

La facilité qu’il y a désormais à photographier et à filmer avec un téléphone portable explique certainement qu’autant d’étudiants aient adopté cette option méthodologique. La prise de notes photographiques est indéniablement en train d’entrer dans les mœurs de cette génération.

La générosité sans limite des éditeurs

Je viens de recevoir par mail une proposition de contribuer à un nouveau dictionnaire international de la photographie qui sera édité par Thames & Hudson. Voici les termes dans lesquels est formulée cette proposition :

“Il devrait comporter quelque 900 entrées, consistant chacune en une dizaine de lignes, portant à la fois sur des auteurs (photographes mais aussi critiques), des techniques, des genres, des thèmes, des mouvements, des expositions ou des ouvrages importants… Il n’y a pas de budget prévu pour le projet, mais les auteurs seront crédités dans l’ouvrage.

“L’ouvrage paraîtra en anglais et en français aux éditions Thames & Hudson. Il s’inscrira dans la collection World of Art / Univers de l’art (livres généralistes en format poche). Le dictionnaire, qui par son prix modique sera accessible à un large public d’étudiants et d’amateurs de photographie, fournira des informations générales. Il contiendra 800 notices. 600 d’entre elles seront consacrées aux photographes les plus renommés, auteurs d’une oeuvre significative, de portée internationale. Les entrées restantes traiteront des différents mouvements et genres de la photographie et offriront un lexique technique. L’intérêt de cet ouvrage réside dans le fait qu’il sera pratique, concis et aussi international que possible. A l’ère d’Internet, ce type de dictionnaire doit permettre de donner des notions de base succinctes tout en triant l’information. Les personnes qui auront contribué à l’écriture des notices seront clairement mentionnées dans le dictionnaire.

Sans commentaire.

Penser l’urbain par l’image

Dans le cadre de ce séminaire aura lieu vendredi 1° mars une journée d’étude consacrée au thème :

Circulations, références, emprunts : quelle(s) culture(s) visuelle(s) dans les études urbaines ?

En voici le programme :

9h30 Accueil par

9h45 Introduction par Anne Jarrigeon, Maître de conférences, Laboratoire Ville Mobilité Transport-Université Paris Est /Ecole des Ponts Paris Tech/IFSTTAR

10h-12h Influences croisées : écritures visuelles de la recherche urbaine

Séance présidée par Sylvaine Conord, Maître de conférences, LAVUE-Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Discutant : André Gunthert, Maître de conférences, Lhivic-EHESS

Collaborations ethno-photographiques dans la recherche urbaine:
les exemples de Bruno Latour/Emilie Hermant et Filip de Boeck/Marie-Françoise Plissart

Alexa Färber, Professeure, HCU Hambourg

Pour une photo-ethnographie des espaces urbains qui ne craint pas le fictionnel

Nadja Monnet, Professeure-assistante, Université autonome de Barcelone

12h-13h30 Pause déjeuner

13h30-16h Dispositifs : vers une esthétique de l’enquête ?

Séance présidée par Thierry Paquot, Professeur, LAB’URBA-Université Paris Est

Discutant : Sylvain Maresca, Professeur, CENS-Université de Nantes

Pour qui filmer la ville ?

Lucinda Groueff, doctorante, LAB’URBA- Université Paris Est

Produire des photos « sans qualités » ?

Florine Ballif, Maître de conférences, LAB’URBA- Université Paris Est

Éléments pour une sociologie visuelle des rapports au quartier

Cécile Cuny, Maître de conférences, LAB’URBA- Université Paris Est

16h Pause

16h30-17h30 Pialat pour référence
Projection
d’extraits de L’amour existe commentés par Thierry Paquot, Professeur, LAB’URBA- Université Paris Est

Cette journée se déroulera à l’ Institut d’Urbanisme de Paris
61 avenue du Général de Gaulle, Créteil
Métro ligne 8 – Créteil Université

Des professionnels spécialisés

Les photographes professionnels se montrent généralement très sensibles sur la question de la concurrence exercée par les amateurs et beaucoup en voient la manifestation la plus frappante dans le flot d’images disponibles sur internet, particulièrement des clichés qu’il est possible d’acheter à bas prix dans les catalogues des microstocks. L’afflux d’images disponibles pour trois fois rien est indéniable, de même que l’utilisation qui en est faite par d’innombrables acteurs économiques qui se passent ainsi des services de professionnels de la photographie. Mais la contribution des amateurs à cette offre pléthorique est nettement moins évidente.

Je me suis livré à une première exploration de l’origine de ces photos à partir du site de Fotolia, en me focalisant sur leur présentation des images qu’ils ont le plus vendues depuis la création du site. Ce n’est qu’une première approche, purement indicative, mais ce qu’elle révèle me semble assez clair.

Ces 28 images ont été réalisés par 19 auteurs différents. Hormis leur nationalité, je n’ai trouvé aucune information pour seulement deux d’entre eux. Sur les 17 autres, il n’y a qu’un seul amateur ; encore s’agit-il d’un amateur particulièrement médiatique, une vedette du web : Simon Coste, “14 ans, geek et photographe amateur”. Tous les autres sont indéniablement des professionnels ou, du moins, des producteurs réguliers d’images pour la vente sur internet. Ainsi Kzenon, un Munichois qui se définit comme “microstock photographer”, a une formation d’avocat, a écrit plusieurs livres et tient à indiquer qu’il ne réalise aucune photographie commerciale en dehors de ses clichés pour microstocks. Cette précision ne fait pas de lui un amateur pour autant.

Beaucoup ont un site personnel ou tiennent un blog. Leur identification créative oscille entre le design, le graphisme, la vidéo et la création artistique. Plusieurs semblent être des spécialistes du genre : leurs images sont dans le catalogue des principaux microstocks, où leurs chiffres de ventes leur valent même des distinctions, comme par exemple “Bronze” ou “Diamond Contributor” sur iStockphoto (ce qui correspond à plus de 25 000 téléchargements d’images). On trouve dans le lot une figure qui semble incontournable : Yuri Arcurs, un Danois auto-proclamé “The World’s Top Selling Stock Photographer”. Il fait travailler une équipe de 20 personnes au Danemark et une autre de 80 personnes au Cap, en Afrique du Sud.

Mes premiers comptages à partir d’autres pages de bestsellers de Fotolia font apparaître une forte représentation de la Russie et des pays de l’ex-Union soviétique, ou encore d’Europe centrale. L’Europe occidentale est minoritaire. On trouve également des professionnels de l’Inde, de Chine ou d’Israël.

Cette première exploration donne donc à voir un monde éclaté de professionnels, pas forcément spécialisés dans la photographie, qui produisent à grande échelle pour le marché mondial des microstocks. Dans son dossier de presse 2012, Fotolia affirme que « 75% des contenus proposés proviennent de contributeurs confirmés disposant d’un portfolio de plus de 500 fichiers » ; les deux exemples fournis de contributeurs sont ceux de deux photographes professionnels français.

Il faudrait bien sûr pouvoir évaluer quelle proportion des ventes revient à ces professionnels par rapport à celle dont bénéficient certainement des amateurs qui déposent eux aussi leur clichés sur ces banques en ligne. Mais le nombre d’images, qui se compte à chaque fois par millions, dissuade d’entreprendre un tel comptage.

Je terminerai en citant les inquiétudes du fameux Yuri Arcurs, qui constate, comme beaucoup d’autres, que les ventes baissent d’année en année sur ce marché qui donne donc des signes de saturation. Et d’en conclure à la nécessité d’un retour aux “fondamentaux de la photographie”, à rebours des photos trop clean et retouchées : “As all active microstock photographers must have noticed, we have seen a constant decrease in sales in terms of our return per image over the last few years. It’s becoming increasingly difficult to shoot great images and profit from it in the same way as it was 5 or 6 years ago. Many critics have claimed that the microstock industry is almost entirely devoid of artistic sensitivity, and is instead only concerned with making an easy profit. But surprisingly, this harsh criticism seems to have had a positive effect on the industry as a whole, because although the return per image has decreased a lot, I have also witnessed an interesting tendency: To make sales now, it’s  about getting back to the roots of photography. More artistic, less processed images, and a more naturalistic style, which I, personally, fully endorse. It’s great to see some more artistic and natural images making their way up on the “most downloaded” lists as opposed to the more conventional microstock images that are always overly retouched, overly bright and overly clean.”

Des questionnements de professionnel s’il en est.

Voir ici pour d’autres billets sur la profession de photographe.

Conférence : Analyse de la transition numérique

Demain, jeudi 18 octobre à 17 h, je donnerai à Angers une conférence sur la transition numérique dans le monde de la photographie, dans le cadre de la Galerie 5- galerie Dityvon, en prélude au vernissage de l’exposition “Zanzibar”.

La galerie fait partie de la Bibliothèque Universitaire Saint-Serge
57, quai Félix Faure
40053 | 49055 Angers cedex 2

Conférence : La photographie au quotidien. Eléments d'histoire orale

Samedi 13 octobre, je donnerai une conférence sur ce thème à 15 h dans le cadre des Archives départementales de l’Essonne.

En voici l’argument  :

Officiellement l’invention de la photographie date de 1839 ; les premiers appareils amateurs ont été lancés sur le marché américain en 1890, mais dans les faits, la photographie n’a pas pris place dans la vie quotidienne aussi rapidement. Cette présentation s’attachera à montrer comment la détention de photos, puis la pratique photographique se sont répandues au cours du XXe siècle, pour devenir massives seulement à partie des années 1960.

Echos de l'été 2 : Au rebut

Déambulant dans le centre ombragé d’une petite ville du Roussillon, je tombe, au hasard d’une rue, sur un camion garé au pied d’un immeuble. Un va-et-vient de manœuvres remplit sa benne d’objets hétéroclites manifestement destinés à la décharge : aux gravas se mêlent de vieilles lampes, des cartons, des restes de journaux tachés d’humidité, etc. Cet amoncellement provient à l’évidence d’un appartement ancien qu’ils sont en train de vider complètement. Les objets sont jetés dans la remorque sans ménagement, avec pour seul souci d’en entasser le plus possible.

C’est alors que j’aperçois un ouvrier qui dépose à l’arrière du camion un carton contenant diverses choses en partie dissimulées par un cadre ovale dans lequel figure le portrait photographique d’une petite fille. Photographie ancienne, en noir et blanc, retouchée ; l’enfant est bien habillée et regarde l’objectif avec le sérieux qui convient. De quand date cette image ? Des années 1920, 1930 ?

Je suis attiré par ce visage qui me regarde parmi les débris jetés autour de lui qui, bientôt peut-être, vont le recouvrir en brisant le verre qui le protège. Je repense aux propos de cette femme âgée qui me disait avoir jeté quantité de choses ayant appartenu à sa mère, mais pas les photos (voir La galerie des ancêtres). Ce n’est pas le cas ici.

Mais le plus étonnant est que, en me voyant photographier ce portrait menacé de disparition (manière pour moi, peut-être, de le préserver symboliquement), l’un des ouvriers m’en demande la raison. Je lui réponds que je m’intéresse aux portraits photographiques. Il m’invite aussitôt à l’acheter et commence à me proposer un prix. Je décline son offre, car je n’ai pas envie de m’encombrer de cet objet. Il paraît déçu, baisse le prix, mais en vain. Je lui explique que je suis étonné de voir ce portrait partir à la benne, comme si plus personne ne savait qui il représentait. C’est alors qu’il m’apprend que la petite fille représentée sur cette photo est l’actuelle propriétaire d’un magasin de piscines situé à la périphérie de la ville. Tout le monde la connaît ici. Et pourtant son portrait d’enfant part à la décharge.

Je m’attendais à ce que l’anonymat dû à l’oubli soit la cause de cette élimination. Mais non. Quelle histoire familiale est à l’œuvre ici ? à qui appartenait cet appartement, voire cet immeuble ? pour qui le vide-t-on et pour quel usage ? un tri préalable a-t-il été effectué avant le passage du camion ? Autant de questions que je n’ai pas osé poser à cet ouvrier, qui n’aurait probablement pas compris les ressorts de ma curiosité. Et puis, j’étais en vacances !