Mon nom est Rouge

Tel est le titre d’un roman de l’auteur turc Orhan Pamuk, paru en traduction française chez Gallimard en 2001. L’action se situe à Istanbul pendant l’hiver 1591 dans le milieu des peintres miniaturistes. Confrontés, au bénéfice des échanges marchands avec Venise, à l’influence de la Renaissance italienne, en particulier de sa peinture axée sur l’imitation de la Nature, ces peintres sont en proie à une crise de conscience aiguë qui remet en question leur conception traditionnelle de l’art. C’est tout l’intérêt du livre que d’explorer, au travers de contes, de débats, de disputes… et de quelques meurtres, le dilemme d’une tradition picturale très renommée, ouverte à diverses innovations en provenance en particulier de la Chine et du monde arabe, mais en même temps étroitement prise dans une conception religieuse de l’art qui y voit non pas le mode d’expression du génie de l’artiste, mais l’opiniâtre ascèse permettant à certains maîtres de s’approcher du regard de Dieu. « La peinture, déclare l’un des personnages du roman, n’est que la recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir l’univers tel qu’Il se voit. » On découvre dans les multiples définitions de la peinture données par les miniaturistes employés par le Sultan pour illustrer des ouvrages à sa gloire, une version tout à fait platonicienne de l’art, inspirée par la conception des choses plutôt que par leur aspect, visant non pas à reproduire le réel, mais l’Idée que s’en fait le Créateur. La maîtrise des plus grands peintres de cette tradition est « un savoir qui s’acquiert au terme de longues années de réflexion, de contemplation : un labeur sans fin pour parvenir à cette maîtrise ! Après avoir vu, dans leur vie, une quantité de chevaux, en peinture ou en réalité, ils savent que ces montures de chair et de sang ne font rien d’autre que brouiller l’image idéale, l’image parfaite du cheval qu’ils ont dans l’esprit. Ce cheval, dessiné des milliers de fois, finit par s’approcher, sous le pinceau de l’artiste, de la vision que Dieu peut avoir du Cheval, et c’est du moins, au terme de son expérience, une intime conviction commune. »

Rien ne saurait leur apparaître plus antinomique que l’école italienne du portrait, dont certains de leurs ambassadeurs ont découvert l’existence et parfois rapporté quelques échantillons – perdue dans la vaine capture de la ressemblance anecdotique d’un visage destiné à disparaître comme toute existence humaine, disqualifiée par cette compulsion à saisir les apparences au lieu de rechercher l’essence de l’Humain, et surtout celle de Dieu. Les personnages du roman n’ont pas de mots assez durs pour vilipender le commerce des portraits qui prolifère en Europe et pour dénoncer les renégats qui, parmi les miniaturistes, sont tentés de se laisser entraîner dans cette forme d’art. De fait, toute l’intrigue du roman tourne autour du projet secret, initié par le Sultan, de réaliser un livre illustré par les meilleurs miniaturistes de sa Cour et qui s’achèverait sur son portrait. Bref, le vert est dans le fruit.

Une conséquence très frappante et dérangeante de cette conception platonicienne de l’art est l’éloge de la cécité. Celle-ci frappe immanquablement les miniaturistes qui, à force de concentrer leur regard des années durant sur des motifs d’une grande finesse, s’usent les yeux au point de ne plus distinguer ce qu’ils sont censés peindre. Mais loin de considérer la perte de la vue comme une catastrophe invalidant leur métier, leur raison d’être, ils la prennent au contraire comme une bénédiction dans la mesure où ne plus voir les affranchit enfin du monde trompeur et approximatif de formes réelles et leur offre la possibilité, en peignant désormais de mémoire, de se rapprocher des souvenirs de Dieu. Certains vont même jusqu’à se crever les yeux pour hâter leur passage dans le monde spirituel des Formes.

On discute souvent de la conception platonicienne de l’art en termes philosophiques, comme si elle mettait avant tout en jeu des idées. L’intérêt de ce roman touffu et un peu trop long à mon goût (571 pages) est de nous en  faire toucher du doigt une version mystique, vibrante de conviction, de croyances et d’arbitraire, synonyme d’un style pictural et d’une conception de la vie. C’est tout à fait fascinant.

Actualité de Platon

« Les observations au sol et en orbite nous envoient une profusion d’images astronomiques mais contrairement à ce qu’on pourrait croire, elles entravent notre compréhension du ciel. Car elles ne sont que l’écume de l’astre, elles ne nous en dispensent qu’une vision superficielle, figée et partielle. » Ainsi commence l’interview de Michel Cassé, astrophysicien, dans le dernier numéro hors-série de la revue Sciences et avenir, consacré à 10 ans de sciences en images 2001-2010. Sur les 8 scientifiques interviewés, seulement 2 parlent des images en termes positifs, contre 6 qui émettent de sérieuses critiques ou au mieux dressent un bilan mitigé. Florilège :
– Les images « se substituent souvent à la réalité, toujours au détriment de la réflexion et du questionnement. Au fond, l’image est une économie de pensée [qui] provoque une réponse immédiate (…) » (Jean-Claude Ameisen, médecin immunologiste).
– « L’image ne peut être dissociée de son décryptage. » (José Achache, géophysicien).
– « La terre est transparente, mais le verre au travers duquel nous l’observons est encore dépoli ! » (Barbara Romanovitch, sismologue).
– « La nouvelle imagerie ne peut pas remplacer les fouilles. » (Pascal Depaepe, préhistorien).

Nous trouvons exprimée là, dans un langage moderne, la défiance que Platon avait déjà théorisée contre les images, inaptes selon lui à restituer les Formes ou Idées divines, sources par conséquent de déformations, d’illusions et d’erreurs. Il est étonnant de lire une telle concentration d’opinions négatives de la part de scientifiques sollicités pour enrichir le contenu d’un numéro de revue entièrement consacré aux merveilles de l’imagerie scientifique. Certains reconnaissent à l’occasion les vertus opératoires des formes d’images utilisées dans leurs disciplines respectives : « révéler des détails toujours plus petits dans le corps humain » (Mathias Fink, physicien) ; « éclairer des zones de plus en plus complexes du manteau » terrestre (Barbara Romanovitch) ; « valider des hypothèses » (Robert Vergnieux, archéologue). Mais ces avantages semblent bien minces comparés au critiques, souvent radicales, qu’ils expriment sur le passage de la pureté conceptuelle du langage mathématique à sa mise en images : « Les équations mathématiques (…) décrivent les objets célestes, mais notre imaginaire a besoin d’images. L’astronomie a pris l’habitude de les rendre esthétiques et de les diffuser largement, prétendant dévoiler le réel. C’est sur cette fausse promesse qu’elle crée de l’émerveillement. La science s’apparente ainsi à de la magie, et les astronomes à des chamans qui dévoilent le ciel aux habitants de la Terre. Cette utilisation de l’image fait du tort à la science. » (Michel Cassé)

En clair, emportée par la séduction des images, la science se complairait dans l’obscurité trompeuse de la caverne décriée par Platon.

Mais alors, pourquoi cette luxuriance d’images à quoi nous ont habitués la science et la technologie ? Depuis la photographie, elles n’ont cessé d’inventer de nouvelles formes de figuration visuelle, mais également sonore, pour pousser toujours plus loin leur pertinence descriptive. Pourquoi ces inventeurs inlassables d’images seraient-ils aussi sceptiques sur les vertus de leurs outils ? Et d’abord, pourquoi en créent-ils toujours de nouveaux ?

Par commodité, nous répondent-ils : les ordinateurs « produisent des montagnes de résultats. La seule façon raisonnable de les appréhender est de les mettre en images, dans l’espoir de voir quelque chose d’inattendu. D’être surpris, notre système visuel étant ‘fait’ pour cela. » (Jean-François Colonna, mathématicien) Nous somme bien ici dans la dialectique platonicienne, adaptée aux dilemmes de la science moderne : le calcul mathématique dépasse de loin les facultés mentales des scientifiques qui les élaborent sur des ordinateurs hyper-puissants, de même que les prisonniers de la caverne grecque n’avaient que de lointaines réminiscences des Idées célestes. Les uns comme les autres sont donc obligés d’en passer par les formes de leur imagination, essentiellement visuelle, pour espérer y « voir » quelque chose. Ce n’est qu’un pis-aller, que les scientifiques cherchent sans cesse à améliorer, mais dont ils ne peuvent ignorer la tare originelle. Certains, toutefois, reconnaissent aux images une vertu heuristique : créer la surprise, valider des hypothèses grâce à des simulations graphiques, bref découvrir au delà du déjà connu.

Les critiques les plus sévères pointent surtout la dérive des images scientifiques : non plus leurs déficiences incontournables en tant qu’outils de recherche, mais leur potentiel d’illusion lorsqu’elles sont projetées dans le contexte social et politique. L’imagerie scientifique sert à profusion pour alimenter des débats de société, asséner des certitudes sur l’origine de tel ou tel comportement humain, convaincre de la supériorité de l’expertise scientifique, etc. Les images scientifiques alimentent ce virage idéologique en le parant de certaines vertus d’évidence ou d’autorité : « Les nombres n’ayant pas de couleur, la mise en image des résultats est souvent arbitraire. Il devient alors facile, en général involontairement, de cacher ce qui est, de montrer ce qui n’est pas ou de donner une image à ce qui n’en possède pas : les atomes, les particules élémentaires… Les images que l’on en présente ne correspondent pas à leur vraie nature, mathématique. Notre appréhension du réel peut s’en trouver pervertie, art et science ne devant point être confondus. » (Jean-François Colonna)

Car la beauté est l’une des « armes » des images scientifiques, qui contribue à les rendre plus convaincantes, ou pas : « Ces images [satellites] sont paradoxales. Elles sont toujours belles, même lorsqu’elles nous révèlent une dégradation de la planète. A cette échelle, les problèmes locaux et les pollutions régionales n’apparaissent qu’au regard exercé. Aussi, je doute leur capacité à faire prendre conscience au public des enjeux pour la Terre.  » (José Achache) Et Jean-Marc Lévy-Leblond (physicien et philosophe) d’enfoncer le clou : « Plus la technoscience contemporaine s’industrialise et se militarise, plus elle recourt à l’alibi artistique. Que cherche-t-on à justifier en multipliant les couleurs et les moyens ? »

C’est ainsi qu’un luxuriant numéro de revue, saturé d’images toutes plus spectaculaires les unes que les autres, panorama chatoyant de la science triomphante, tourne à la critique en règle contre le règne des images – accusées non seulement d’être des outils insuffisants, mais encore trompeurs, et cela d’autant plus que l’esthétique des images de la science a envahi notre imaginaire visuel. Ce numéro de Science et Avenir s’achève sur Avatar et les nouveaux films de science-fiction, qui nous font croire à l’existence de créatures imaginaires plus vraies que nature. Comment les scientifiques pourraient-ils s’en étonner et le déplorer, eux qui ont tout appris aux illusionnistes du grand écran ?

Sur le même thème :
– Historique des images de la science ;
– Les nouvelles formes d’images, produits de l’activité des scientifiques.

Commentaire en image de Uthagey (que je remercie) :

Le discrédit originel : Platon et les images

Image trouvée sur blog.diamorphose.com

Les images dans la société – chapitre 1

Toutes les grandes civilisations du passé ont laissé des images et d’ailleurs cette production iconique est l’un des plus foisonnants registres de traces accessibles aux archéologues de l’époque moderne. Il reste des images même lorsqu’on ne trouve pas d’écriture. C’est probablement le plus ancien mode de transmission matérielle de la culture parmi les hommes.

Toutefois, cette ancienneté ne signifie pas que l’image jouisse d’un statut bien établi dans la culture occidentale. Au contraire, sa légitimité culturelle a toujours été contestée et même franchement combattue à plusieurs époques par des fractions importantes des élites cultivées de la société. Cette instabilité perdure depuis l’Antiquité grecque, qui a jeté pour longtemps les bases d’un discrédit philosophique à l’encontre des images.

Télécharger l’intégralité du chapitre.

TABLE DES MATIÈRES DU LIVRE