Tel est le titre d’un roman de l’auteur turc Orhan Pamuk, paru en traduction française chez Gallimard en 2001. L’action se situe à Istanbul pendant l’hiver 1591 dans le milieu des peintres miniaturistes. Confrontés, au bénéfice des échanges marchands avec Venise, à l’influence de la Renaissance italienne, en particulier de sa peinture axée sur l’imitation de la Nature, ces peintres sont en proie à une crise de conscience aiguë qui remet en question leur conception traditionnelle de l’art. C’est tout l’intérêt du livre que d’explorer, au travers de contes, de débats, de disputes… et de quelques meurtres, le dilemme d’une tradition picturale très renommée, ouverte à diverses innovations en provenance en particulier de la Chine et du monde arabe, mais en même temps étroitement prise dans une conception religieuse de l’art qui y voit non pas le mode d’expression du génie de l’artiste, mais l’opiniâtre ascèse permettant à certains maîtres de s’approcher du regard de Dieu. “La peinture, déclare l’un des personnages du roman, n’est que la recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir l’univers tel qu’Il se voit.” On découvre dans les multiples définitions de la peinture données par les miniaturistes employés par le Sultan pour illustrer des ouvrages à sa gloire, une version tout à fait platonicienne de l’art, inspirée par la conception des choses plutôt que par leur aspect, visant non pas à reproduire le réel, mais l’Idée que s’en fait le Créateur. La maîtrise des plus grands peintres de cette tradition est “un savoir qui s’acquiert au terme de longues années de réflexion, de contemplation : un labeur sans fin pour parvenir à cette maîtrise ! Après avoir vu, dans leur vie, une quantité de chevaux, en peinture ou en réalité, ils savent que ces montures de chair et de sang ne font rien d’autre que brouiller l’image idéale, l’image parfaite du cheval qu’ils ont dans l’esprit. Ce cheval, dessiné des milliers de fois, finit par s’approcher, sous le pinceau de l’artiste, de la vision que Dieu peut avoir du Cheval, et c’est du moins, au terme de son expérience, une intime conviction commune.”
Rien ne saurait leur apparaître plus antinomique que l’école italienne du portrait, dont certains de leurs ambassadeurs ont découvert l’existence et parfois rapporté quelques échantillons – perdue dans la vaine capture de la ressemblance anecdotique d’un visage destiné à disparaître comme toute existence humaine, disqualifiée par cette compulsion à saisir les apparences au lieu de rechercher l’essence de l’Humain, et surtout celle de Dieu. Les personnages du roman n’ont pas de mots assez durs pour vilipender le commerce des portraits qui prolifère en Europe et pour dénoncer les renégats qui, parmi les miniaturistes, sont tentés de se laisser entraîner dans cette forme d’art. De fait, toute l’intrigue du roman tourne autour du projet secret, initié par le Sultan, de réaliser un livre illustré par les meilleurs miniaturistes de sa Cour et qui s’achèverait sur son portrait. Bref, le vert est dans le fruit.
Une conséquence très frappante et dérangeante de cette conception platonicienne de l’art est l’éloge de la cécité. Celle-ci frappe immanquablement les miniaturistes qui, à force de concentrer leur regard des années durant sur des motifs d’une grande finesse, s’usent les yeux au point de ne plus distinguer ce qu’ils sont censés peindre. Mais loin de considérer la perte de la vue comme une catastrophe invalidant leur métier, leur raison d’être, ils la prennent au contraire comme une bénédiction dans la mesure où ne plus voir les affranchit enfin du monde trompeur et approximatif de formes réelles et leur offre la possibilité, en peignant désormais de mémoire, de se rapprocher des souvenirs de Dieu. Certains vont même jusqu’à se crever les yeux pour hâter leur passage dans le monde spirituel des Formes.
On discute souvent de la conception platonicienne de l’art en termes philosophiques, comme si elle mettait avant tout en jeu des idées. L’intérêt de ce roman touffu et un peu trop long à mon goût (571 pages) est de nous en faire toucher du doigt une version mystique, vibrante de conviction, de croyances et d’arbitraire, synonyme d’un style pictural et d’une conception de la vie. C’est tout à fait fascinant.
