Sylvain Gouraud, artiste qui recourt souvent à la photographie, vient de publier un livre qui rend compte de sa résidence aux Hôpitaux universitaires de Strasbourg, dans le Pôle psychiatrie et santé mentale, entre octobre 2008 et novembre 2011.

Dans un local mis à sa disposition, il a installé un studio de portrait où il conviait les patients volontaires pour réaliser d’eux un portrait en pied qu’il a fait imprimer grandeur nature, puis qu’il leur a donné. Quelques semaines plus tard, il est allé photographier ce qu’ils en avaient fait dans leur espace personnel, leur domicile s’ils étaient rentrés chez eux ou leur chambre s’ils étaient encore à l’hôpital.

J’ai eu la chance de discuter souvent avec lui et de l’accompagner en mars dernier lors de certaines de ses séances de prise de vue. De cette rencontre et nos échanges est né un dialogue dont je donne le contenu ici (légèrement différent de la version publiée dans le livre).

°°°

SM : Vos portraits des patients ont été réalisés au sein du service psychiatrique, mais ils étaient destinés à être placés, valorisés ou remisés à leur domicile.

SG : Cette circulation est en effet primordiale dans le projet. Ici, l’image est concrète, matérialisée, et il a donc fallu choisir pour le patient un moyen d’en réduire l’encombrement afin de la transporter chez lui, puis de la disposer dans son intérieur. Cette déformation, induite par la diffusion de l’image, m’intéresse. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le numérique vient remplacer l’argentique en photographie : les images sont plus facilement transportables au travers des réseaux informatiques que sous leur forme matérielle.

SM : Savez-vous pourquoi les patients ou leurs proches exposent leur image ainsi ? Vous en parlez avec eux lorsque vous allez les photographier ?

SG : Oui, je fais souvent une remarque en voyant l’image. Je demande aux parents comment l’enfant a réagi à la réception de la photo. Je le demande aussi aux enfants. Les situations sont évidement très variées. Ce que je n’avais pas prévu, c’est la réappropriation de l’image de l’enfant par l’adulte. Dans certains cas, la photographie sert aux parents comme trace de l’enfant absent : elle est alors installée dans un espace accessible à toute la famille. Il faut savoir que souvent la séparation d’avec les parents est un des éléments du processus de soin. En pareil cas, c’est la manipulation par l’adulte de l’image de son enfant qui devient révélatrice. Lorsque l’enfant conserve toute liberté, l’image apparaît souvent dans sa chambre, toujours en hauteur, jamais les pieds au sol ou rarement. Elle s’apparente plus au poster qu’au miroir. Cette position sur le mur n’est pas anodine puisque les portraits sont réalisés en légère contre-plongée. Ils sont donc à leur place en hauteur, dominants. De manière générale, l’image est sacralisée et réinvestie dans sa mise en valeur plutôt que dans une transformation quelconque.

SM : Ces portraits sont immenses. Pas forcément faciles à caser dans un intérieur ordinaire, dans une chambre, surtout une chambre d’enfant déjà pas mal encombrée d’ordinaire. Y avez-vous vu d’autres catégories d’images d’aussi grand format ?

SG : Les posters et affiches y sont courants, et cette image vient perturber l’agencement établi. D’autant que je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse garder son image accrochée pendant un an au mur de sa chambre. J’ai vu aussi des photos, beaucoup de photos sur les murs, de la famille en général, parfois assez grandes. Cette image vient donc en plus, mais elle existait déjà au travers des autres.

SM : Un portrait grandeur nature est démesuré, tout du moins en comparaison des formes les plus courantes de figuration des individus. Quoi en faire, où et comment l’exposer ? Cette dimension hors norme renvoie au portrait d’apparat, celui des rois et des princes. Dans ce dernier cas, la dimension du tableau proposait une métaphore visuelle de la grandeur du personnage. Elle l’élevait définitivement au-dessus du commun des mortels. Or, ces portraits immenses étaient destinés à l’immensité des palais (puis des musées). Auraient-il trouvé leur place dans l’espace restreint d’une habitation contemporaine ? N’y a-t-il pas là un nouveau symbole : vos portraits hors normes d’individus évoluant aux marges entre la normalité et la maladie mentale seraient aussi difficiles à “caser” que ces individus eux-mêmes.

SG : En effet, ils sont à la marge et ne rentrent donc pas dans le circuit de ce qui est montrable à notre époque. Leur histoire est trop complexe pour être relatée en une minute au journal télévisé. Ils restent invisibles et “incasables”. Je me suis demandé quelle image produire de ces personnes dont on ne montre chaque fois que la grimace ou la démarche hagarde. Je suis entré dans l’hôpital sans a priori ni clichés en tête, en approchant les patients comme j’aborderais le guichetier du cinéma ou le vendeur de frites. Et c’est en cherchant à établir avec eux un rapport d’égal à égal que s’est installée l’idée du portrait en taille réelle. Hors norme parce qu’il ne fait que reproduire la réalité sans déformation.

SM : De fait, vos portraits, parce qu’ils sont photographiques, ressemblent moins aux effigies peintes des grands rois qu’à des affiches actuelles de stars. Mais là encore, celles-ci sont destinées à des panneaux disposés dans l’espace public, visibles de loin. Que donnent de telles images une fois installées dans une pièce d’habitation privée, sans recul ou presque pour les appréhender ? Et au delà, qu’est-ce qu’une « affiche de soi » quand le « soi » en question est celui d’un inconnu (à la différence du moi décuplé de la star) ? Symptôme d’un égo démesuré ou mal calibré ?

SG : Au début, je cherchais le moyen de faire tenir les images sans support, afin que les modèles ne soient pas obligés d’utiliser le mur. L’image aurait pu avoir ainsi une existence « autonome ». J’ai réalisé un prototype en carton, comme on en voit à l’entrée des cinémas. Mais l’objet devenait encore plus encombrant, il laissait moins de marge de manœuvre aux modèles. J’ai donc abandonné cette idée et l’image leur a finalement été livrée enroulée.
Il est vrai que les espaces domestiques sont souvent exigus, ce qui m’a d’ailleurs rendu difficile les prises de vue. Le corps apparaît parfois morcelé visuellement, car le peu de recul ne permet pas de l’appréhender d’un seul coup dans son intégralité. Parfois, il est morcelé physiquement, quand l’image est déchirée, ou que l’on est venu dessiner dessus. Je pense aussi à Joëlle, une jeune fille toute en retenue, qui a méticuleusement scotché des morceaux de papier, des paquets de cigarettes vides, des cartes postales, pour cacher les différentes parties de son corps, jusqu’à son visage. Pour voir sa photo, il fallait s’allonger dans son lit, Rentrer au plus profond de son intimité. Cela dit, bien que hors norme, le portrait n’est pas plus grand que la personne ; il est donc à l’échelle des espaces de vie.

SM : Mais pas à celle des représentations habituelles. Magnifier quelqu’un, au sens propre, c’est-à-dire le représenter en plus grand, surtout s’il s’agit d’un individu que la société a tendance à reléguer dans ses marges (de l’indigence ou de la folie), établit forcément une filiation avec la photographie humaniste qui a toujours voulu œuvrer à re-considérer les exclus ou les marginaux en leur accordant par l’image la grandeur qui leur fait défaut dans la réalité. Était-ce votre intention ?

SG : Pour ce qui est de mon rapport à l’homme il ne faut pas chercher loin. Fils d’une psychologue et d’un médecin spécialisé dans la rééducation des handicapés, j’ai toujours baigné dans une ambiance de soutien à l’autre, ce qui rend d’ailleurs ma pratique artistique plus compliquée. Ajoutez-y un peu d’éducation catholique, une famille nombreuse, et vous obtiendrez tous les ingrédients d’une approche plutôt altruiste de la vie.
Mais aujourd’hui, on ne peut plus parler de « marge » comme on en parlait dans les années 50. Je suis né avec le post-modernisme et ma génération d’artistes ne peut plus partir à la recherche de ce qui est extérieur au système pour créer du neuf. Tout le monde à déjà vu une prostituée transsexuelle, un Papou, ou une baleine blanche, ne serait-ce qu’à la télévision. Ces êtres auparavant marginalisés font désormais partie du vaste domaine du représentable. Il faut donc s’interroger avant tout sur la manière de les montrer.
Dans mon atelier, j’avais affiché un autoportrait grandeur nature afin de donner un avant-goût du résultat final et aussi pour montrer à mes modèles que j’étais déjà monté sur cette estrade à leur place. Lors d’une prise de vue, Arnaud, un enfant autiste, est allé vers ma photo accrochée au mur et a donné un coup de pied dans ma jambe fictive, puis s’est tournée vers moi en me demandant : « T’as mal ? ». Chez les enfants autistes, il y a à construire la perception d’un corps qui leur appartient. Construire son identité, c’est construire une image de soi complète et l’assumer. Mais c’est d’autant plus difficile, s’il n’y a pas une valorisation de cette image par l’environnement direct.

SM : Dans ce projet, vous représentez les patients sans rien qui les distingue, soulignant ce fait qu’on peut être soigné pour des troubles mentaux non apparents. Mais cette option peut aussi accréditer l’idée que les malades mentaux sont des gens normaux, que rien ne distinguerait des autres. Je m’interroge sur la capacité de l’image à rendre perceptibles ce genre de distinctions qui ne relèvent pas de l’ordre du visible.

SG : De fait, le trouble vient de l’association du texte – qui dit « malade mental » – et de l’image – qui n’en montre rien : est-ce que le texte est vrai, ou l’image ? C’est pourquoi je fais toujours des livres, parce que j’ai besoin de textes. J’ai un penchant à partir de questions théoriques, sur l’histoire, les sciences sociales, etc., et de les rapprocher du terrain. Cette confrontation provoque toujours un choc. En fait, je ne peux jamais montrer ce que j’ai envie de montrer. Ma démarche est utopiste, et son intérêt surgit de ce choc entre le concept et le terrain. L’image existe par l’interprétation qu’on en fait. Plutôt que de construire des images qui collent au stigmate, je préfère travailler à l’éducation du regard.

SM : En même temps, la force de l’image photographique réside dans sa capacité à résister aux étiquettes que les discours, les textes ont tendance à coller d’emblée sur les réalités représentées. Comme si elle nous disait : « Regardez. Vous ne pouvez pas voir ce que vous croyez voir, ou alors c’est que vous ne regardez pas vraiment. » Incapable de montrer vraiment et en même temps résistant aux représentations, l’image crée ainsi le hiatus, la contradiction.

SG : Avec en plus le poids de la « vérité », du réel indéniable. C’est pourquoi il est important que ce soit de la photo.

SM : Vous avez travaillé avec des patients volontaires, mais seulement avec 30 d’entre eux. Ces patients bien disposés et « autorisés » ne sont-ils pas précisément les plus proches de la sortie de l’hôpital, de la frontière entre le dedans et le dehors, et en même temps ceux dont les symptômes, les plus légers ou en bonne voie de guérison, sont les moins stigmatisants ? En d’autres termes, vous avez travaillé dans une certaine marge de possibilité (même si ce n’était pas forcément facile), et avec des partenaires avec qui votre désir d’élaborer des images non stigmatisantes était réalisable. Il n’est pas sûr que ça l’aurait été avec d’autres catégories de patients.

SG : Effectivement, il y a un lien entre la visibilité et l’intensité des troubles mentaux. Les raisons invoquées par les médecins pour justifier certains de leurs refus étaient principalement que les patients concernés n’étaient pas suffisamment conscients de leur état pour maîtriser leurs réactions dans une situation aussi inédite. En même temps, ces patients étaient ceux dont les troubles étaient les plus visibles extérieurement. Attention, il faut bien distinguer ce que nous voyons en situation et ce qui apparaît sur une photographie. Nos yeux ne figent pas notre vision dans l’instant et nous sommes conscient de ce qui nous entoure, le hors cadre. La visibilité d’une maladie tient souvent au contexte, au mouvement de la personne ou à son discours. Tout ceci ne se retrouve pas dans une photographie.

Pour répondre à votre question, je n’aurais pas pu faire de photo des autres patients car il existe une limite. Toutefois, cette limite n’est pas figée, elle est est dépassable. Elle dépend de plein d’autres facteurs que des malades : la technique de prise de vue, mon emploi du temps et celui des patients (certains auraient sûrement accepté plus tard), des médecins, des autorisations administratives etc. La frontière du réalisable est mouvante. Elle se fixe lors des prises de vue.

SM : Même pour ceux qui s’en sortent, il reste le regard des autres sur eux, comme en témoignait cette femme, partie de l’hôpital, qui disait que ses proches l’avaient prise pour une folle.
Il faudrait creuser la conjonction-contradiction entre symptôme et stigmate. Le médecin recherche des symptômes de maladie dans les signes qui affleurent à l’extérieur, ceux qu’il voit ou qu’il entend. Il en tire des conclusions pour entamer un traitement susceptible de soigner le patient. Alors que le stigmate est une étiquette collée de l’extérieur sur un état et plus souvent un individu. On n’a rien besoin de savoir d’une personne en particulier pour lui coller un stigmate de malade mental. Dans les deux cas, on voit parce qu’on sait ou plutôt on voit ce qu’on sait ou croit savoir : le médecin retrouve dans certains signes extérieurs la manifestation d’une maladie déjà connue, il la re-connaît ; dans le registre du stigmate, on assimile quelqu’un à une catégorie, généralement négative, selon le préjugé qu’on s’en fait. Toutefois, le symptôme trouve son utilité dans une démarche de soin, de retour à la normalité, tandis que le stigmate tend à rejeter l’Autre dans l’anormalité.

SG : Dans les faits, c’est quand même à partir de ce qu’on voit chez une personne (elle bave, elle est défroquée, elle paraît absente…) qu’on la catalogue « malade mental ».

SM : Le stigmate résulte d’une construction collective. Personne ne le fabrique individuellement. On le récupère, on l’intériorise et, en situation, on le « vérifie » à partir de ce qu’on perçoit du comportement des autres. Le savoir du médecin est également collectif, mais il est de nature plus technique qu’idéologique ou morale. Question : les stigmates de la maladie mentale correspondent-ils ou non aux symptômes psychiatriques ?

SG : Il s’agit de toute façon d’un jeu de va-et-vient entre ce que je reconnais dans ce que je vois et ce que je vois du fait que je le connais. A titre personnel, les médecins, les psychologues sont totalement impliqués dans les problématiques sociales autour de la maladie mentale.

SM : Stigmate et symptôme ont en commun de ranger les individus dans des types, des catégories. Du même coup, il y aurait une sorte de contradiction dans votre projet à vouloir photographier comme des individus des patients séjournant dans des services psychiatriques puisque, précisément, ils s’y trouvent parce qu’ils ont été catégorisés comme appartenant à tel ou tel type de maladie mentale.

SG : C’est d’ailleurs ce que m’a reproché un psychiatre : je n’ai pas représenté la maladie, j’ai représenté des gens qui sont malades. C’est différent. J’ai commencé cette résidence à l’époque où les médias reprenaient allègrement le terme du « schizophrène tueur » pour parler d’un patient qui s’était échappé d’un centre et avait commis un crime. Voila comment on crée ou renforce ces stigmates. Comment s’imagine-t-on un fou si l’on n’a jamais été dans un hôpital psychiatrique ? A partir des contes, de ce qu’on voit à la télé, au cinéma… ?
Dans ce projet, en décontextualisant les images, je me rapproche des gens et je m’éloigne de la maladie, ou plutôt des représentations que l’on s’en fait.

SM : Votre option de réaliser des portraits – genre individualisant par excellence – requérant l’accord des patients travaillait radicalement à refaire d’eux des sujets. En réalité, plus ou moins sujets puisqu’il fallait quand même l’accord des médecins.

SG : La question des droits du patient n’est pas clairement définie. Elle est interprétée différemment d’un hôpital psychiatrique à l’autre. Qu’y a-t-il clairement dans la loi à ce sujet ? Il est probable que les patients qui n’étaient pas placés sous tutelle avaient pleinement le droit de participer au projet sans demander l’accord de leur médecin. De fait, on a demandé cet accord dans tous les cas pour prévenir des litiges possibles, par exemple avec certains médecins qui n’auraient pas été au courant. C’est un souci explicite de l’administration centrale de l’hôpital et de la direction de la culture. Ainsi, on aurait pu être encore plus dans l’affirmation du patient-sujet.

SM : Dans ce contexte, le droit à l’image se pose en termes différents que dans le reste de la société : ici, il conforte l’affirmation du patient comme personne à part entière, agissant, choisissant, décidant. C’est décisif. Pour un service psychiatrique, l’objectif devrait être que tous les patients soient volontaires pour prendre part à un tel projet.

SG : La question du choix se pose du début à la fin du projet. C’est déjà le choix de venir physiquement dans mon atelier ; celui de signer le papier ; c’est le choix de l’image ; puis d’en autoriser la diffusion. C’est une façon de sortir de l’hôpital : « Regardez, je fais mes choix et je les assume ». Ce n’est pas toujours facile, même pour quelqu’un qui n’est pas malade. J’ai souvent fait ce parallèle avec le psychiatre qui ne « soigne » pas son patient, mais qui l’aide à se soigner lui même : il faut qu’il soit acteur, qu’il retrouve cette volonté d’agir. Il faut repenser la question du droit à l’image, non pas comme une contrainte, mais dans sa signification originelle : « J’ai le droit d’utiliser mon image comme bon me semble ».

SM : Il y a un lien entre le droit à l’image et la question des stigmates : l’individu qui fait valoir son droit pour s’opposer à la publication de son image refuse que celle-ci serve à illustrer autre chose que lui-même, un événement, une catégorie, une idée…. Il refuse qu’elle serve un propos plus large, positif ou négatif. C’est une revendication individualisante à l’extrême selon laquelle l’image ne représente que soi, rien d’autre que soi. On retrouve votre idée de ne pas représenter la psychiatrie, mais quelques patients : que ce soit bien eux, et pas autre chose à propos d’eux.

SG : Tout comme la photographie n’est jamais qu’une partie, une sélection ; elle ne dit pas tout.

SM : Votre démarche vise à contre-balancer la stigmatisation négative des patients en hôpital psychiatrique au moyen d’une représentation qui, elle, deviendrait positive. Au fond, il ne s’agirait pas de les montrer d’une manière non stigmatisante, mais plutôt de substituer à la représentation habituellement négative une représentation qui devienne valorisante.

SG : En fait, je ne cherche pas une vision positive, je cherche un contact direct avec les patients en tentant de me débarrasser des préjugés. Il en résulte, comme chaque fois, que je découvre des hommes et des femmes comme vous et moi. Certains me sont plus sympathiques que d’autres et mes photographies ne montrent que ça.

SM : Votre projet déclenche un processus. Qu’est-ce qu’il met en jeu, qu’est-ce qu’il fait apparaître ? Ça me semble plus intéressant à explorer que de jauger le résultat lui-même. On en retrouve un écho assez juste dans ce que certains psychiatres en ont dit : ils y ont vu des « temps de vie très particuliers » pour les malades. Importants, mais parmi d’autres. Idem pour les portraits réalisés, qui ne sont que des images, certes exceptionnelles, majestueuses, mais des images parmi d’autres dans la vie de ces personnes. Y a-t-il dans tout ça quelque chose de décisif ?

SG : C’est en cours, ça continue. Ça me fait penser au miroir : quand on en sort, il n’y a plus d’image. C’est très furtif. Ça ne correspond qu’à ce lieu, à cet instant, à cette personne.

SM : Qu’en sera-t-il dans deux ans ?

SG : J’aimerais bien revenir plus tard. J’ai l’impression que ça va beaucoup disparaître.

Sylvain Gouraud, A Mesure, Trézélan, Filigranes Editions.

Il existe également une déclinaison du livre sur internet.