Souvenirs au sec

Entendu ce matin dans un journal de France Inter le témoignage d’une femme dont la maison a été dévastée par les brutales inondations qui ont frappé dernièrement le département du Var. Elle s’employait à déblayer l’intérieur, souillé par la boue, à nettoyer ses meubles et à étendre sur la pelouse au soleil les quelques photos qu’elle avait pu récupérer. Elle y tenait pour leur valeur de souvenir, alors qu’elle reconnaissait que tout le reste, pour désastreux que ce fût, n’était que « matériel ». Elle ne parlait pas de lettres ou de papiers qu’elle aurait pu également récupérer, seulement des photos.

En l’écoutant, je me demandais : et si toutes ses photos étaient stockées sur le disque dur d’un ordinateur ? Qu’en resterait-il après le choc de l’inondation et plusieurs jours passés sous la boue ? Peut-on faire sécher un ordinateur au soleil avec l’espoir de le voir redémarrer ?

J’ai rencontré, il y a quelques jours, une femme de 68 ans qui réalise aujourd’hui ses photos avec un appareil numérique, mais qui s’applique scrupuleusement à les faire tirer sur papier, sauf celles qu’elle juge ratées, pour en garnir des albums soigneusement étiquetés et rangés sur des étagères, comme les volumes tangibles d’un récit qu’elle ne demande qu’à réactiver à la demande de ses visiteurs. Elle ne peut se passer de cette concrétisation-papier, héritée de sa déjà longue expérience de la photo argentique, surtout parce qu’elle ne parvient pas à considérer l’ordinateur ou les divers supports numériques comme des aboutissements de la photographie. A-t-elle déjà songé que ces albums représentent également une assurance contre les catastrophes ?

Vos prochains souvenirs


Un voyagiste illustre sa nouvelle publicité avec des clichés qui se donnent à voir pour des photos de vacances. Classique. Les vacances étant devenu un temps fort de la pratique amateur de la photographie, les publicitaires se sont emparés de ce raccourci visuel qui assimile vacances et photographie.

Seul détail troublant dans la publicité de Carlson Wagonlit Voyages : les trois photos restituent le format du polaroïd qui permettait d’écrire une légende directement sous le cliché. Mais il est vrai que des logiciels de traitement d’images ou des imprimantes permettent aujourd’hui de retrouver ce format et peut-être, au delà, la sensation d’être devant une photo absolument instantanée puisque révélée immédiatement après la prise de vue.

Le principal intérêt de cette publicité réside dans son slogan : « Imaginez vos prochains souvenirs ! »

« Imaginez« , tout d’abord, signifie ici littéralement : « Mettez en images ». Ou encore : « Pré-voyez », au sens propre de : « Voyez dès maintenant à quoi ressembleront vos vacances ». Avec la débauche actuelle de catalogues et de guides de voyages, il devient difficile en effet de partir quelque part sans en avoir déjà vu des images. A tel point qu’on peut se demander si le travail du touriste moderne ne consiste pas à vérifier sur place la conformité des images proposées par ses sources d’informations ou, mieux encore, de vérifier que les lieux visités sont bien à l’image de ce qu’il en a pré-vu. D’ailleurs, certains guides fournissent des indications précises sur l’endroit où se mettre pour réussir la photo « immanquable » de tel ou tel site touristique. Le voyageur doit donc pouvoir vérifier que c’est bien conforme à l’image et réussir à la faire soi-même.

Imaginez donc, mais quoi ? « Vos prochains souvenirs« . Ainsi, avant même d’être partis, avant même d’avoir vécu le moindre instant de vos vacances, vous saurez quoi en retenir. Vous verrez déjà vos souvenirs en images. Nous avons tous vécu cette scène : la famille ou des amis sont venus pour un repas de fête ; au moment de passer à table, après un apéritif qui a chauffé l’ambiance, quelqu’un lance : « Attendez, on va faire une photo ! » Certains rouspètent (ils ont faim), rechignent à se mettre en place là où il faut pour entrer dans le cadre de l’image, continuent à discuter entre eux au lieu de sourire à l’objectif. Bref, la mise en place du cliché commémoratif ne se fait pas sans mal. Si bien que le (ou plutôt la) photographe (car c’est souvent la maîtresse de maison) tance les agités en leur lançant une formule du genre : « Vous serez bien contents d’avoir des souvenirs. » Imparable. Tout le monde se calme l’instant de la prise de vue. Ouf, on a échappé à l’oubli !

Cette publicité va plus loin en programmant nos souvenirs, en nous offrant de les visualiser avant même de les vivre. A la limite, on pourrait se dispenser de partir et payer le voyagiste uniquement pour nous avoir fait voir à quoi ressembleront nos vacances. Dans la foulée, il pourrait même nous proposer plusieurs formules d’albums photos qui nous tiendraient lieu de souvenirs. L’image finirait par se suffire à elle-même.