La Crète profonde via Internet

Cela fait une demi-heure que nous errons sur des petites routes qui ont une fâcheuse tendance à se transformer en chemins de terre. Même le GPS semble déboussolé. Nous cherchons un petit village dans la moyenne montagne crétoise où est censée se situer la location que nous avons réservée deux jours plus tôt via Booking.com. Nous finissons par y arriver : une seule rue étroite et aucune mention pour nous guider. Nous demandons en anglais, on nous répond en grec. Nous identifions la ruelle qu’il faut descendre. Elle débouche sur un cul-de-sac. Devant nous, une grande maison où nous allons nous renseigner. Il paraît que c’est la porte à côté. Nous grimpons un escalier qui, miracle, débouche sur la terrasse avec piscine que nous avions vue sur le site de réservation. C’est donc bien ici. Il n’y a personne, mais sur l’une des porte en bois, la clé est dans la serrure ; sur un papier scotché figure mon nom. Nous sommes arrivés !

Le contraste est saisissant entre la discrétion de cette maison au sein d’un village lui-même retiré des circuits touristiques et sa visibilité hyper-accessible sur Internet : l’offre est consultable partout dans le monde au même instant ; Booking.com signale même combien d’internautes consultent la même annonce au même instant, histoire de faire monter la pression : dépêchez-vous de réserver, un Danois et un Australien sont déjà sur le coup !

Nous n’avons vu personne de toute la soirée. Le lendemain, le propriétaire est passé toucher son dû. Il parlait un excellent français pour avoir été élevé en Belgique où ses parents avaient émigré. Cette maison est celle de son père, qu’il a entièrement rénovée pour la louer à des vacanciers. Il l’a inscrite sur plusieurs plate-formes de location sur Internet afin de brasser un volume suffisant de candidats. Pour l’heure, ça marche plutôt bien.

Au cours de notre voyage en Crète, nous avons logé ainsi dans des endroits très différents, dont le point commun était leur présence sur Internet. Sur place, nous avons souvent été accueillis par des personnes âgées qui tiennent effectivement l’hôtel ou la maison, ne savent pas se servir d’un ordinateur et parfois ne parlent même pas un mot d’anglais. Je suppose que la décision d’ouvrir une fenêtre sur Internet a été prise par leurs enfants afin de déployer leur activité et de mieux assurer leurs vieux jours. Dans un cas, lesdits enfants étaient partis vivre à Athènes, mais peut-être, la crise aidant, étaient-ils revenus au village pour tenter de dynamiser l’affaire familiale.

Dans un bourg du centre de l’île, nous avons dîné dans une taverne qui donnait sur la fontaine municipale. Le décor ne payait pas de mine, l’endroit était petit, mais l’hôtesse extrêmement affable et serviable. La cuisine s’est révélée excellente, ce qui ne gâchait rien. Sur l’un des murs était encadré un diplôme 2013 de TripAdvisor qui attestait qu’un nombre important de clients avaient rédigé sur cette taverne un commentaire élogieux. D’ailleurs, avant que nous ne prenions congé, notre hôtesse nous a instamment demandé de laisser à notre tour un commentaire sur ce site afin de lui assurer que son diplôme et son classement dans les registres en ligne perdurent et même s’améliorent. Ce soir-là, nous étions les seuls clients, mais l’enjeu majeur se situait sur Internet.

D’abord les photos

Je viens d’avoir l’opportunité de visiter le Daviaud, qui se présente comme l’écomusée du marais vendéen. Sa particularité est de présenter en plein air plusieurs constructions traditionnelles de la région : ferme, grange, bourrine, salorge, etc. Le visiteur pénètre successivement dans ces diverses bâtisses où lui sont présentés des collections sur le milieu naturel et les traditions locales.

Le bâtiment d’accueil, construit il y a seulement une douzaine d’années, sert de sas avant le parcours proprement dit. Immédiatement à sa sortie, on peut découvrir ce panneau qui signale « le coin du photographe » : un petit belvédère s’élève sur la gauche en haut duquel on peut avoir une vue d’ensemble des bâtiments pour les photographier. Si bien que la prise de vue photographique devient le premier geste actif de la visite.

Cette incitation explicite et la délimitation – la construction – d’un point de vue adéquat pour photographier ne sont pas sans rappeler les mentions, dans certains guides de voyage, des lieux d’où le voyageur peut réaliser les plus belles photos des sites qu’il va visiter ou seulement apercevoir. Car, dès lors que la photo est prise…

Une visite sérieuse

Il faisait très beau samedi au Parc oriental de Maulévrier. De nombreux visiteurs s’y pressaient pour admirer cette nature mise en forme par la main ferme et experte de jardiniers inspirés des techniques japonaises. En même temps, la chute des feuilles bousculait cet agencement serré en le parsemant au hasard d’amas et de couleurs imprévus. La nature jouait avec les jardiniers.

Sur le parking, deux dames d’un certain âge se préparaient à y entrer lorsque l’une d’elles s’arrêta et lança à l’autre : « On a oublié de prendre l’appareil photo. Il faut qu’on retourne le chercher, sinon ce n’est pas sérieux. » Et nos deux dames de repartir jusqu’à leur voiture prendre cet appareil sans quoi elles ne pouvaient plus concevoir une visite digne de ce nom.

A l’intérieur, tous les visiteurs ou presque photographiaient, chacun avec ce qu’il avait. J’ai même vu une femme qui se servait d’un appareil jetable en plastique.