Ce qui reste

Hier, à la maison, un anniversaire hors du commun, de ceux que l’âge atteint désigne comme des jalons incontournables. De nombreux amis sont venus. Agitation, surprise, émotions, cadeaux, apartés, brouhaha général. Des petites mains s’agitent pour servir le champagne et les gâteaux. On rit, on plaisante, on se parle par à-coups. Les conversations s’emboîtent, se perturbent, s’interrompent sans cesse. Quelques retardataires arrivent encore quand certains repartent déjà. On se croise, on se promet de se rappeler. Puis vient le temps des embrassades, des adieux.

Au bout de trois heures sans relâche, alors que le calme revient après le départ des derniers visiteurs, un cri jaillit : « Mince, avec tout ça, on n’a pas fait de photos ! »

Est-ce qu’on y a perdu quelque chose ? Le moment était trop fort, intense, impliquant, pour que personne ait eu le cœur ou même l’idée de s’en extraire afin de le fixer en image. Il n’en restera pas moins « inoubliable ».

°°°

Le soir, un peu groggy, je jette un œil aux informations télévisées. Sur France 2,  je tombe sur un reportage consacré aux survivants du séisme et du tsunami japonais. La caméra suit une femme qui revient chaque jour sur le site de sa maison pour en fouiller les décombres, à la recherche de choses à récupérer. Devant la caméra, elle exhume un album de photos de famille. Cette séquence nous prend aux tripes en nous faisant ressentir le dénuement de ces gens et en même temps l’importance affective que revêt pour eux ces traces visuelles de leur passé – comme si le fait de les retrouver rétablissait une continuité porteuse d’espoir.

Je ne suis pas sûr toutefois de la complète spontanéité d’une telle scène. En revanche, je suis rassuré de voir cette même femme brandir avec autant d’intérêt et de détermination un sachet de paquets d’algues qui améliorera son ordinaire. La vie continue, comme on dit, avec ou sans images.

PS : Étonnamment, je ne parviens pas à récupérer d’images du JT de France 2 et je n’en ai bien sûr aucune de l’anniversaire d’hier. Troublant, non ?

30 mars 2011 :

A défaut d’avoir réussi à récupérer les images télévisées du Japon dont il est question dans ce billet, j’insère celle-ci, reprise sur le site internet du Monde, qui la présente dans un diaporama consacré aux « Objets trouvés dans les décombres du séisme ». Elle montre qu’une véritable organisation semble avoir été mise en place pour que les victimes de la catastrophe puissent retrouver leurs photos personnelles.