"Venez pour la vue, repartez avec les photos"

Le récent colloque de Montréal m’a offert l’opportunité de passer un mois de vacances au Québec avec les miens. 3800 km de route (“un voyage de Français !”, comme l’a qualifié un ami québécois) et 2056 photos prises par les 5 membres de la famille. Pour avoir centralisé au retour cette production pléthorique, il m’est possible d’en tirer quelques constats et réflexions.

Sur un mois, les scores journaliers ont été très inégaux. Il y a eu certains jours à seulement 30 photos, et même moins, quand certains ont explosé les plafonds : 379 photos ont été prises en seulement deux visites à Montréal (mais pas n’importe lesquelles, j’y reviendrai). Un beau paysage, une simple déambulation dans la ville ne suffisent pas à captiver l’œil de mes enfants, sauf le premier jour où mon fils aîné a mitraillé Montréal – son premier contact avec une ville nord-américaine (108 photos)-, ce qu’il ne fera plus nulle part ailleurs. Les parents se sont montrés nettement plus réguliers que les enfants, qui ont pu laisser passer plusieurs jours sans prendre de photos – mais non sans utiliser leur appareil car ils passent plus de temps à bidouiller leurs clichés dessus qu’à réaliser des prises de vue. Ce faisant, ils usent rapidement les batteries et, la prévision n’étant pas leur fort, il leur est arrivé plusieurs fois de tomber en rade. Qu’à cela ne tienne, il empruntent alors l’appareil de leurs parents.

Un voyage comme celui-là, dans un pays qui allie avec maestria la vocation pédagogique et le sens du commerce, offre une occasion rêvée pour mesurer à quel point le développement des formes multiples d’attractions destinées à capter l’intérêt des enfants tend du même coup à réduire leur intérêt aux seules attractions disponibles. N’allez plus leur proposer de faire une simple ballade dans un parc national où ils pourraient avoir la chance de croiser un ours, un orignal ou un castor : c’est trop long, trop aléatoire (de fait, nous n’avons aperçu très peu d’animaux), trop fatigant. Ils préfèrent regarder la télé.

En revanche, lorsque l’attraction est présente, organisée, concentrée, ils se transforment en photographes frénétiques, comme d’ailleurs l’immense majorité des visiteurs présents : une colonie de fous de Bassan sur une île au large de la Gaspésie, qui vont et viennent, piaillent sans prêter attention aux centaines de curieux venus les observer à moins de deux mètres ; un petit train dans un vaste zoo qui emmène les touristes voir enfin de près les différents types d’animaux de la Boréalie ; la reconstitution sous un dôme à Montréal de différents écosystèmes canadiens et exotiques, combinant les effets de surprise du zoo et de l’aquarium… Dans ces contextes hautement aménagés, les visiteurs se transforment aussitôt en chasseurs d’images, non pas seulement curieux de voir ces animaux sauvages, mais obsédés par le souci d’en capturer l’image avec leur appareil. Ils se mettent à les photographier à tout-va, sans se soucier de ce qu’on pourra distinguer effectivement sur leurs clichés, persuadés que le zoom optique grossira avec netteté le moindre détail (le minuscule singe qui avance sa queue sous une feuille, tout au fond) ou que le mode “Digital SR (anti flou)” permettra à coup sûr de saisir l’ombre fugitive du couguar qui d’un bond traverse son enclos. La visite se transforme en parcours de chasse : il faut en photographier le plus possible, aussi vite que possible, sans s’attarder (à quoi bon prendre le temps de regarder puisqu’on aura les photos). Personnellement, j’éprouve une sensation assez effrayante à voir ces gens brandir tout ce qu’ils ont en main (appareil photo, téléphone portable, caméra, console de jeux…) pour photographier ce qu’ils ont à peine aperçu et, en tout cas, nullement regardé. L’indifférence des animaux devient rassurante dans cette confrontation.

Au palmarès des succès photographiques, les animaux arrivent largement en tête. Ils constituent les attractions majeures. Une seule autre, au cours de notre voyage, les aura détrônés : l’exposition consacrée à Jean-Paul Gautier par le musée des Beaux-Arts de Montréal ! Ma fille a photographié toutes les robes, mais elle n’était pas la seule. On retrouvait, dans cet univers sophistiqué, la même frénésie photographique que devant les fous de Bassan !

Que font-ils de toutes ces photos ? Qu’allons-nous en faire nous-mêmes ? Depuis notre retour, personne ne les a regardées, et s’il est question d’en faire un album, qui s’en chargera ? Techniquement, le déchet sera considérable, c’est sûr.

Avec le numérique, on a vraiment l’impression que la photographie est devenue plus instantanée qu’elle ne l’a jamais été auparavant. Elle s’inscrit et se conclut dans le même instant, sans suite ni projet au-delà. Comme s’il fallait désormais photographier l’instant pour réellement le vivre. On n’est plus dans le “ça a été” de Roland Barthes, mais dans une sorte de futur antérieur, anticipant la trace visuelle qui, tout à la fois, fait exister l’instant et permettra de le voir : “J’y aurai été”, puisque je l’ai photographié.